杜少按
白岩松、崔永元、陈鲁豫、李咏、张绍刚、李湘、马思纯…
你能想象，上述所有这些人，全住过同一个每晚100元的小宾馆，甚至睡过同一张床吗？
这并不是痴人说梦。事实上，在他们的母校中国传媒大学，2004年以后的所有毕业生，肯定住过同一个小宾馆。
这个小宾馆，是全北京最传奇的小宾馆，也是今天故事的主角。
这是杜少的第35篇真实故事，你将看到中国传媒大学旁边，一座传奇的廉价宾馆。它特殊，却又平凡，在它那些狭小的房间里，你能看到每一个人的影子。
脏宾馆那一夜，是我最美好的青春
装满大学时代性幻想的脏宾馆，离每个人的生活越来越远了。
25岁的李衡已经毕业3年，他始终说，5年前在学校旁边脏宾馆那一夜，是他最美好的青春。
毕业于中国传媒大学的他，在那个脏宾馆里第一次和女孩过夜，在那里第一次见到女孩年轻的身体，同时，也在那里留下深深的遗憾。
5年过去，当李衡因为出差，再次回到传媒大学时，他特意去那家宾馆看了一眼。
印象中的美好不复存在。烧烤摊泼出的脏水散发着异味，光膀子食客大声吆喝着脏话，一辆面包车堵住了狭小的马路。费力绕过烧烤摊和面包车，才终于在斑驳的墙体上看到一块招牌：
「嘉利华大学时光连锁酒店」。
传媒大学旁边的嘉利华酒店
李衡看着那块招牌，不敢走进去。他害怕一进去，以前的记忆就会全部失去。
时间退回到大学时代，毕业之前，这家小宾馆是他和所有人心中的圣地。
省吃俭用一个星期，只为能在脏宾馆里和女友过上一个周末；提前一两天就要去订房，迟一点就无法订上；去宾馆之前，总要对着镜子，把发型打乱重新梳，再打乱，再梳。
对性生活的好奇、期待、尝试、习惯，浓缩在那些狭小的房间里。
一座小宾馆，见证了一个学校所有学生的爱情悲喜剧。
「嘉利华酒店」是一家传奇的小宾馆。它承载的，是无数传媒人的第一次性经历。
别给我留门了，今天不回宿舍
李衡第一次知道「嘉利华」这个名字，是2010年。
刚到中国传媒大学报到，他作为新生领到一本「新生手册」，「住宿」条目下，有这样一句话：
「紧邻学校东门的嘉利华酒店，价格相对便宜。」
简单的一句话，马上成为所有新生的谈资。
不知是谁开的头，这家以价格便宜为卖点的酒店，成了所有新生彼此调侃的话题——
只要有人找到女朋友，总会被逼问：「上几垒了？什么时候去嘉利华？」
任何调侃，念叨时间长了，都会变成现实。
中国传媒大学外景
李衡宿舍里第一个达成「嘉利华过夜」成就的，是1号床杨帆。
大一上半学期，杨帆成了宿舍里第一个脱单的人，回宿舍的时间也越来越晚。李衡渐渐习惯在熄灯后给杨帆留门。
直到临近期末的一个周五，已经准备睡觉的李衡收到短信：「李衡，别给我留门了，今天不回宿舍了。」
第二天，裹着羽绒服的杨帆回到宿舍，李衡带头开始鼓掌，一片掌声中大声叫喊：「杨帆，A real man！」杨帆嘴上一边说着「别闹别闹」，一边使劲绷着脸上的笑容，把羽绒服口袋里东西掏出来放书桌上。
掏出来的学生证和饭卡中间，隐约可以看到一张嘉利华会员卡。
接下来的半个月，李衡发现了一条日后会被屡次验证的真理：
男人破处后，会变的话多。
整整半个月，杨帆都处于一种兴奋状态，总想抓个人聊自己的第一次。甚至当别人聊别的事时，他也总要横插一脚，试图把话题引到自己的光荣战绩上。
李衡和别人聊期末考试，杨帆会突然插一嘴「诶你们知道吗，其实第一次也没多难，我觉得还行」，5秒钟后李衡才反应过来他说的不是考试；
李衡说放假回家想买点北京特产，杨帆突然蹦出一句「诶我跟你说，003一点也不好用」，处男李衡还以为003是北京稻香村糕点的一种。
可一旦问起杨帆具体情形，他却又闭口不谈。半个月时间里，李衡被他搞的不胜其烦。
到了大一的夏天，周末不在宿舍过夜的男生越来越多。
虽然嘴上还在调侃他们，但李衡心里却已经对嘉利华生出了向往。
在他眼里，周末能在外面过夜，意味着一个男生有更多的生活费，有更精彩的周末生活，有一个漂亮的女朋友，还有他从未体验过的性生活。
那张嘉利华会员卡，像是一枚勋章，能把它的主人和其他男生区分开：
其他男生有想追的女孩，会找他问如何表白；刚刚找到女朋友，会向他讨教恋爱经验；恋爱一段时间，会好奇他是怎么说服女朋友去开房。
从嘉利华走出的人，已经不是一个男生，而是一个男人了。
李衡不知道的是，嘉利华自从2004年在传媒大学东门开第一家店开始，就是所有传媒大学学生的性启蒙教育基地。
传媒大学孔子像
这家创建时只有17间客房的小旅馆最鲜明特点，是价钱便宜，学生能够承受。
后来面对媒体采访时，嘉利华老总毫不讳言，他开这家宾馆，就是看准了学生市场，看准了学生的「爱情交往需求」。
刚开业的小宾馆嘉利华，居然惊动了中国最大的法制类日报「法制日报」。这家报纸专门以嘉利华做了一篇报道：
「引导大学生开房就是误导。」
「法制日报」的报道没有把嘉利华扼杀在摇篮里，反倒让更多传媒大学学生知道了这家小酒店，所有人都知道这里能低价开房。
师哥把这个宾馆告诉师弟，师弟成了师哥，又告诉自己的师弟…一直就传到了2010级李衡他们的耳朵里。
不仅嘉利华的名字出现在传媒大学「新生指南」上，传媒大学的名字在嘉利华也随处可见。
酒店前台一面挂满世界名校校训的墙上，与哈佛大学、斯坦福大学并肩而立的，不是北大清华，而是中国传媒大学。
而在旁边一面墙上，有另外一幅海报：「大学时代不只是课堂，还有第一次…」
嘉利华酒店内海报
但李衡还不知道这些，他还从没进过嘉利华。
大一快要结束时，李衡也找到了女朋友。一直和别人说自己没想过开房的他，心里却在盘算，应该进行到哪一步才能和女朋友去嘉利华呢？
有些事不用一个晚上做完
半年后，李衡迎来「嘉利华初夜」，但却没迎来第一次性生活。
寒假结束，女友第一个回到宿舍。李衡抓住机会，发短信反复说一个人住太危险，终于让女友同意当天和他一起出去住。
李衡在宿舍里坐不住了。
他马上打开电脑，上网查「第一次」应该注意些什么：有人说第一次之前切忌自慰，有人却说一定要先自慰，有人说要用普通安全套，有人说要用螺纹安全套，还有人说别用安全套。
出门前，他在宿舍浴室里上上下下洗了一遍，又把手指甲和脚趾甲统统剪到最短，从里到外全部换一套新衣服，甚至连内裤也特意换了一条新买的纯黑色内裤。
先去小超市，觉得买安全套很尴尬的他，把小超市里能买的零食全部买了一遍，好让结账时那包安全套出现的不那么突兀。
美好的一夜就在前方等着他，北京阴郁的天空都显的那么晴朗。
交好押金和房费，李衡牵着女朋友的手，在迷宫一样的走廊里找到房间。打开房门，一股消毒水味扑面而来——李衡安慰自己，这说明宾馆够干净。
这个住一晚要120元的房间，不足10平米。一张双人床，一张摆着电视和电水壶的桌子，一道勉强能将脑袋伸出去的窄小窗户，是它的全部。
嘉利华酒店内普通双人间
李衡没想到房间这么简陋，他察觉到女友脸色有点失望，招呼着问女友想看什么电视，打开电视，却发现每个台都有雪花。已经开始手足无措的他，自言自语说烧点开水，一看到电水壶里厚厚的水垢，又把电水壶盖上了。
女友去浴室洗澡，李衡躺在床上，一个人盯着满是雪花的电视，不停换台，不知道自己到底在找什么节目。
隔壁房间电视声开的很大，李衡能听出他们在看新闻。他想不通为什么有人在宾馆里看新闻，直到听见呻吟，才明白隔壁原来在用电视声掩盖叫床声。
和隔壁的精彩不同，那一夜过去，李衡还是个处男。
李衡至今记得，他脱去女朋友睡衣后，她通红的眼圈。
他心软了。虽然交往只有半年时间，但他已经无数次告诉自己，这辈子就是这个女孩了。
「有些事不用一个晚上做完，我们又不赶时间。」
李衡学了一句电影里的台词，抱着女友过了那一夜。
那一夜给他留下的唯一一样东西，是被粗糙的床单磨破的手肘。
嘉利华酒店内的走廊，只能容两人经过
也许是因为自己的「嘉利华初夜」并不成功，他现在还能想起来的，全是朋友们在嘉利华不如意的故事。
李衡宿舍4号床的哥们儿，大二夏天和女孩去嘉利华，什么还没来得及做，房间水管就开始跑水。等到他拿墩布和服务员一起把水擦干净，女孩已经躺在床上睡着。
他至今怀疑，那个女孩是在装睡。
隔壁宿舍球迷想看欧冠决赛，女朋友提议一起去嘉利华看。结果那一夜，他真的在看球赛。第二天他还埋怨女友睡着了，弄的他不敢把电视开太大声。
李衡嘲笑他没救了，他振振有词的告诉李衡，欧冠决赛一年就一次，说什么也不能错过。
学生会的「部长大人」在聚餐时喝醉了，一个和他暧昧已久的女孩扶着他去了嘉利华，照顾他一夜。
那是他们最后一次独处。李衡相信他什么也没做，因为他知道「部长大人」很喜欢那个女孩。
「狗屁嘉利华！我怎么觉得，甭管什么事，一去嘉利华就彻底黄了呢？」部长大人仰头干了一杯二锅头，愤愤的对李衡说道。
大学时光，美好而苦涩
每次和哥们儿们聊起在嘉利华不堪回首的经历，李衡总是对那些傻事苦笑不已。
但他们都没有意识到，嘉利华的经验，也是他们青春的一个缩影——
就像在嘉利华的那一个个夜晚，青春同样充满期待，也充满遗憾和苦涩。
大学的青春尾巴里，发生最多的事情，是分手。
李衡没想到，第一个分手的，居然是恋爱近4年的杨帆。
那些日子，杨帆总是跟李衡诉苦，说自己想出国，女朋友想考研，只要一聊起未来的规划，两个人就会吵架。
最后两个人分手时，从没掉过眼泪的杨帆在宿舍里痛哭了一场。李衡习惯了安慰女孩，但却不知道该怎么安慰这个1米8的汉子。
传媒大学的毕业季，总是分手季
金钱、爱情、理想。大学生活走到最后，这些年轻人突然发现，他们没有办法同时获得这三样东西。
甚至，一样也无法获得。
李衡又和女朋友出去住过很多次。他们什么都做了，除了真正的性行为。
他总是在说，「不着急，我们以后的日子还很长。」
未来的确不可知，但在他设想的每一个未来中，都有这个女孩在自己身边。
即便他在考研，而女友在准备出国，但这种分别只是暂时的，2年后，光明的未来就将被自己抓在手里。
他从没想过的是，自己会考研失败，回到家乡工作。而女孩顺利去美国念书，学制却从2年变成了4年。
异地恋艰难维持2年，他们终于分手。并没有吵架，只是看不到彼此能共享一个未来。
对每个人来说，青春结束的标志不尽相同，有人在大学毕业时就结束了，有人直到30岁生日才结束。而对李衡来说，青春结束于那场恋情的终点。
我和青春开个房
青春总是苦涩的，也正因为这些苦涩，它才拥有一种残缺的美好。
外人看来，嘉利华没有任何可取之处，年轻人那些苦呵呵的青春，也同样没什么值得夸耀的地方。
那些记忆，只属于自己，珍贵无比。每个人会用一生的时间，无数次去回忆，并不希望别人能够理解。
到北京出差，李衡一时兴起，毕业后第一次重回传媒大学。
那个傍晚，夕阳打在传媒大学里，折射在校园里年轻人的脸上。
传媒大学变了。
他毕业时那些尚未完工的建筑，已经建成。学校还竖起了路牌，给每一条路取了气派的名字，横贯东西门那条小马路，现在叫「白杨大道」。曾经上课用的1号教学楼，变成了教务处。
新命名的「白杨大道」
李衡变了。
毕业3年，他早已放弃当初做文字工作的梦想，安心在家乡省电视台做了一个技术人员。他收入不错，不再像过去那样只住的起嘉利华。只是这次和老同学相见时，却有一个人说：「李衡，我觉得你不如以前锐利了。」
嘉利华却没变。
仍然是狭小的房间，仍然是那股消毒水味，仍然是「洗发露沐浴液二合一」。虽然曾经100元就能住一晚的房间，现在已经涨到230元，但依然是价格最低的连锁酒店。
李衡决定自己在嘉利华住一夜。
打开房门，他拿手机给小房间拍了张照片，传到大学哥们儿的微信群。
「呦，你这是和谁开房去了？」
「傻×，我和青春开个房不行吗？」
「傻×！」
…
李衡拿手机和曾经的同学们开着玩笑。这部手机是他一年前买的，以前的老照片不多，要在相册里翻到最下方，才能看到一张5年前拍的照片，是他和前女友的合影。
2012年2月底的一天，李衡牵着女朋友的手，红着脸问宾馆前台还有没有空房。那时他相信，自己会有无比光明的未来，当那光明的一天来到时，自己会向身边这个女孩求婚。
北服｜五菱｜女友闺蜜｜杀马特｜蓝翔
比基尼｜脏街｜风骚律师｜德州扑克｜护肤
航母之父｜短裤｜黑卡｜法国总统｜啤酒
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看所有历史文章！
