假日推荐 | 再看李安的父亲三部曲，这次感受到那种老去的孤独

#时间不会等你#

#每周多一点体会#

张辉：我很喜欢李安的电影，他也是真正意义上的华人电影导演中的世界级大师。既能诠释中国人的精神世界，又能诠释西方人的精神世界。能做到这一点的，我知道的只有李安一个人。

可以说，想从一个宏大的层面去理解我们自己的精神世界，李安的电影不可不看。而想理解李安的电影，有一本书不可不读，这就是李安的自传《十年一觉电影梦》。电影中没看懂，没看透的地方，看过这本书就会恍然大悟。

比如电影《卧虎藏龙》的英文名字：Crouching Tiger, Hidden Dragon。这个Tiger和Dragon，据李安自述，就是指隐藏的欲望。电影的核心就是讲欲望和克制（或者说挣扎）。

此外还有《色戒》，还有《喜宴》，尤其是《喜宴》中，李安客串的一个宾客，在婚宴上，回头对着镜头说了一句台词：“你正见识到五千年性压抑的结果。” 

为什么李安在很多部重要的电影中讨论「欲望」？为什么理解「欲望」是理解人性的一把重要的钥匙？看《十年一觉电影梦》你会有很清晰的答案。

（对了，这次徽州走过，又一次路过宏村，南屏，路过电影《卧虎藏龙》的外景地...）

假日推荐 | 再看李安的父亲三部曲，这次感受到那种老去的孤独

本文授权转自库布里克的小丑（ID:joker-movie），转载请联系原作者

中国人总喜欢说：父母对子女的爱是不善于表达的。

在李安的《饮食男女》中，朗雄扮演的父亲朱师傅，和三个女儿的关系一直看起来不是很融洽。

反而，他对于邻居的女儿姗姗，却很易于表达。 

大厨朱师傅每个礼拜天为三个女儿准备丰盛大餐，却在饭桌上和女儿们始终处于很怪的境地。

但对于姗姗，他却可以每天在厨房做出一道道好菜，打包成便当送到学校给姗姗吃。

甚至，还爱屋及乌地接受姗姗的同学们点菜，成为姗姗班级的御用厨师。 

这个事情还是有原因的，本片结尾已告知。

但我觉得朱师傅对姗姗的好，也不完全是因为结尾说的那个原因。

我觉得朱师傅从姗姗身上，看到了自己女儿小时候的样子。 

子女大了，却疏远了。

小时候的事，成为了回忆。

三个女儿虽然和自己住，但都有自己的生活，朱师傅依然感觉一个人孤零零。 

和三个女儿的关系或多或少有种角力在其中。

于是，姗姗成为朱师傅美好回忆的延续，也是顺理成章。

前几天，我重新看了李安的父亲三部曲：《推手》，《喜宴》，《饮食男女》。

以前我看的时候，一直是站在子女的角度来看朗雄在其中塑造的三个父亲形象。那时候，我觉得这种父亲实在很奇葩。但这回，站在朗雄这几个父亲角色的角度上来看这三部电影，我突然觉得这三个父亲形象有一个共性：孤独。 

李安的第一部作品《推手》中，父亲老朱孤独得可怜。

老朱是一个传统到骨髓的中国男人，他在年老之时，被儿子接到了美国。

开场之时，李安就通过几个场景，来表述老朱那份儿孙在膝下，却享不到天伦的孤独。 

这主要原因就是文化冲突。

吃饭之时，父亲吃着红烧肉，而媳妇吃着面包沙拉。

老朱无法明白，为什么减肥要吃素，难道不是荤素搭配，达到平衡才是养生吗？

我也吃肉，为什么我就不胖？ 

和媳妇之间言语不通，基本只能靠手势来交流，还交流得磕磕巴巴。

一个屋子两个世界：一边是洋媳妇玛莎在电脑前写作，一边是老朱早起练推手，看京戏打发时间。 

这样一个全景构图，再次表达了一个房里两个世界的疏感。

不仅孤独，老朱还无奈。

儿子好心接父亲到美国享福，却没想到，与文化，环境格格不入的父亲，不仅没享到福，还引发了儿子家庭大地震。 

扔烟头在草坪上，有媳妇可以在背后帮他捡；听京戏，媳妇虽然受不了，但依然想出折中的办法，塞可以给他一个耳机；但儿子天天在外面工作，媳妇有自己的事要做，没人能够陪着语言不通的他。

所以，无聊得要去家附近走走的老朱，自己走失了。

或许在以前年轻的时候还不会这样，但最后被找回来的老朱，说了一句：奇怪，怎么走着走着，就看不见教堂塔尖了。

其实，从表象来说，让儿子难做，让儿子家庭不和谐，并不是大部分父亲愿意做的。

老朱除了孤独，还有一种廉颇老矣，不能饭的无力感。

即使是练了一身好武功，但在美国的生活，老朱却处处受到掣肘。

这种无力感，说白了，就是已无力照顾子女，反而想着自己成为子女负担的挫败感。

他在这个环境下，也就只剩骨气了。那种骨气，是为了保留自己心中的那份尊严。 

《推手》的结尾还是比较和谐的，但老朱出走的那段，还是让我觉得五味杂陈。

儿子打算送他去养老院，但心里明白得很的老朱，不等儿子说，自己出走了。

并不完全是因为他体谅儿子。

老朱这样的人，儿子开了口，难道他会硬赖着？只是，让儿子说出口，他心里的难受劲会更为加倍。

所以，他留下的纸条上写着：我老了，但这点志气还有，老人家用不着你们赶，我自己会走。常言道，共患难容易，共安乐难，想不到这句话，应验在你我父子身上。。。不要找我，安心过着你们幸福的日子，我祝福你们全家。

到了第二部中的《喜宴》，朗雄扮演的父亲老高，虽然没有那么可怜，但依然孤独。

《喜宴》讲了一场闹剧：父母希望在美国的儿子能尽快结婚，但儿子隐瞒了自己是同性恋这事。为了应付父母，儿子在美国假结婚，没想到，父母闻讯，千里迢迢赶来把持参加婚礼。 

通过对于一场婚宴的描绘，李安拍出了在这样的场合，中国传统文化中的众生相。

中国人含蓄，所以借着喜庆这类的场合，他们心理得到了释放，于是行为则较之以往出挑。

在婚宴上，大家玩亲新娘的游戏。 

名正言顺让新郎大喝特喝。 

玩平时我们觉得羞羞的整新人游戏。 

闹洞房，让新人在被子里面把衣服统统出去丢出被子。 

这一切行为，却是因为一个原因：喜庆，大家开心。

往往这些行为的开头，是大家入席，然后家长或主持人在台上致辞，感谢来宾，感恩，希望新人以后的路越走越顺。

在这场戏里，李安这句话说得好，也赤裸裸： 

可《喜宴》中这场婚宴，却是一番折腾后才有的。

本来儿子就想着简单公证下，晚上家人吃个饭就行了。

但父母不乐意了：人生大事，怎么能就这样草率了事？

潜台词是：我老高的儿子结婚，你这么草率，我面子哪里搁？

但面上却要说：你不能委屈了新娘子。

看，中国的文化就是这么精深。 

再说回父亲老高。又是一个老来孤独的老人。

当年的老高，是指挥上万人，威风异常的师长。老去，身边就剩下老婆，大厨。

可以说，他的人生愿望，就剩下看孩子结婚生子，让这件事来完满老高的人生。 

这样的老高，比《推手》中的老朱自尊心更强。

前半生的戎马生涯那一股傲气，让他到了老年更难放下自己心中的那股身段。

但现实是他真的老了，只是他不愿意承认。于是，他变得更为敏感。 恰恰，儿子擅自做主婚礼的事，打到了老高的敏感之处。

才会有后来，在美国餐厅遇到以前的下属，听到下属在儿子面前描述老高以前多受人敬重时，老高会那么开心。 

前下属要为他一手操办儿子的婚礼，并保证让老高很有面子之时，我觉得除了感激，老高心里更有一种骄傲：还是很多人敬重我的，即使在美国也有。 

所以说，人老了，很多时候就像个小孩子，要人哄。

儿子结婚当天，老高儿子叫过来，说着小时候，儿子最喜欢躺在他肚子上的故事。

仿佛，老高依然是那个能指引孩子的人。

儿子只能尴尬地配合着。

在新娘敬茶之时，一番中国传统式说辞，把新娘说哭了，老高的第一反应是：

我说的还不错吧，还媳妇都感动了。 

散场之时，下属问他还满意不，他依然是端着范儿，握手说出一声：谢谢你。

然后走了。 

其实他又何尝不知道大家在哄他，只不过他不愿意承认罢了。

这又是一种孤独。

明知道别人把他当孩子，但还不能说破。

这是很微妙的一种心理。

从另一个角度来讲，老高也在配合着大家。 

《喜宴》片尾，早知道儿子同性恋身份的老高，对儿子的同性伴侣说了很妙的一句话：

 如果我不让他们骗我的话，我怎么抱得了孙子呢？

这句话，可以说老高是老谋深算，但从另一个角度来讲，还不是因为老高觉得自己老去之后那种无寄托，才需要这样一个孙子来填补儿子的空缺。

所以，他也感慨了：我也不懂这(样做)是为什么？

这样的孤独，在李安这三部曲中的最后一部《饮食男女》中，得到了三者中最为圆满的结局。 

《饮食男女》中，朱师傅和三个女儿的关系一直不融洽，甚至还几次暗中角力。

他有着很多家长传统的价值观：--身为大厨，却不让女儿走自己的路，只因他觉得哪有女人家做大厨的。

这句话背后的潜台词，我觉得他是在告诉自己：一辈子和厨房烟火打交道，哪有前途啊。

但他却忽略了女儿的感受，女儿本身想走这条路，就被他硬生生地掐死了。 

还记得朱师傅喊二女儿起床的场景吗？

二女儿睡着之时，朱师傅是很轻柔很慈爱地喊她起床的。但二女儿醒来后，朱师傅立马变成另一个人，不是语气立马改变，就是转身出门。

这样一个男人，其实有着绝对的父权主义思想，很传统。

中国人的饮食文化，我一直觉得是全世界最为博大精深的。

吃得精，吃得细，不厌其烦，还要吃得漂亮，享受。

那一桌菜，更是中国人关系连接的纽带，桥梁。

而吃之所以会成为一种文化，就因为餐桌上的事，不仅仅是吃而已。

中国文化中，吃饭有吃饭的规矩，长辈先吃，主人招呼大家起筷，按照等级辈分，大家分着席上的座次，体现着身份尊卑。

那吃饭的心思，或隐而不发，或趁着大家都在把心事说出来，或借着餐桌明提暗示。

这种文化，久了，就成了只可意会无法言喻的内容。 

通过吃，借着一桌桌的菜，李安用《饮食男女》讲述了这样一段父女关系。

这次更为传统，不再有着那么重的文化冲突，而是讲述了中国人传统内核里那种细腻的情感。

那种情感，从来不在那桌菜式上。 

大女儿宣布嫁人是在餐桌上。

当天宣布，当天离家。

那天晚上，朱师傅只是站在门口，看着女儿和新女婿离开自己身边。

这女儿，原本还以为自己会陪着父亲走完一辈子的。 

三女儿宣布结婚，并告知家人自己已怀孕，也是在餐桌上。

同样，当天宣布，当天走。

那天晚上，朱师傅也是站在门口，看着女儿和新女婿离开自己身边。

依然，还是一句话不说。 

而叛逆的二女儿，也是在饭桌上告诉家人：我花了全部积蓄买了房，打算搬出去住了。

朱师傅心里当然也是不乐意，但依然不愿意表达。

但后来，二女儿宣布投资打水漂，依然是在餐桌上。

朱师傅为她夹起一块螃蟹，依然用着那种父亲的语调说出：“当然，这个家，你还是可以住下去。” 

是有这样的父亲，他会一直觉得子女很需要他。

年轻的时候，是由于对子女的责任。老了后，是害怕子女离去后的孤独。

但作为父亲，他又不愿意让子女知道自己脆弱的一面。虽然，他也明白父母和子女间的爱，是为了最终的分离。但，他或许很不愿意承认。 

就像李安让朱师傅丧失味觉，却总是下厨做菜的设定。那个厨房，只能他一个人用。

以下还是我的感受，不是解读：

女儿是他这一生中尤为重要的人，但父女相处起来却没有那么融洽，岂不是无味？

就像最拿手的厨艺，却随着年岁增长无法再尝出味道。

可即使如此，老朱还是在做菜给女儿吃。

这门手艺使他骄傲，尽管没有了味觉，岂能说放就放？

就像他和女儿，关系处到这个份上，却岂能说爱咋咋地？ 

我觉得其实这不是父爱的伟大，而是一种家庭关系中存在的因素。

老去后完全放手子女的父母，其实生命很大一部分就空了。

如何能乐意？

长大后想要自由的子女，却还被父母当成小孩处处要管。

又如何能乐意？

但父母和子女间的纽带总归是断不了的。

所以，连接在这条纽带上那种说不清楚的爱，却成了两代人之间相互角力的点。 

随着这样的角力继续，父母和子女间会觉得双方慢慢疏离。

于是，对于老去的父母来说，这种孤独感慢慢起来了。

在《饮食男女》这个结局，其实我感觉老朱那种孤独走到了极致。

剧透就不要了，看过的朋友都知道，没看过的，会剥夺您的观影乐趣。

这种孤独，就是老朱在餐桌上宣布的那件事。

这事真的惊世骇俗，而惊世骇俗的原因，是因为父亲老了。

老了，所以让人无法理解，连自己的女儿也一下子无法接受。

老了，再没有时间把人生当成做菜，把所有的料都准备好了才下锅。 

但幸好，这一系列折腾后，《饮食男女》的结局，却是三部曲中最为圆满的。

最终父女关系破冰。

最终依旧镜头停留在饭桌上。

角色调换，父亲不说，心里却承认了自己的老去。

于是，厨房让给了二女儿。

每个女儿都找到了自己的归宿，最终，这餐饭只剩下二女儿和他一起吃。 

在李安的镜头下，这种情绪却也从来不用靠诸多言辞来表达。

父女间的感情，依旧无需太多言语，该怎么样，就怎么样。

父亲一句：我的味觉，恢复了。

女儿懂了。

女儿一句：爸。

父亲懂了。

足矣。 

本文授权转载自微信公众号库布里克的小丑（ID:joker-movie）转载请联系原作者

会员 update：

9月26日-10月2日18点注册的所有的会员确认函已经全部发出，内含会员号码，请大家注意查看自己的邮箱，尤其是垃圾箱等文件夹。没收到的朋友请发邮件到[email protected]，邮件标题约定为“1610期会员号码”，邮件内容注明你支付时候填写的手机号。请按照邮件提示务必将[email protected]加为联系人或白名单以便能够及时收到改变自己的邮件。

本周彭萦的会员语音邮件已经发出，主题是「比钱贵的是时间，比时间还贵的是注意力，我是怎么把注意力投资在正确的事情上的？」请大家注意查看自己的邮箱，尤其是垃圾箱。没有收到的话请发邮件到[email protected]，标题约定为“未收到语音161002”。

今天我做了什么改变

张辉：上一期会员专享语音，我给大家讲的主题是：「如何面对意外和错误？」。这几年以来，我不断经历各种意外和打击，但是每次最终都能从这些「意外」中受益，变得更坚强，更富有，更具有开放心态。我是怎么做到这一点的？大家可以从中借鉴到哪些东西？

下面是精选的会员反馈：

@会员    大琳    

这期的语音是我成为会员后的第一期，感觉辉哥就像一个睿智的朋友在和我面对面交流。其中有提到意外和错误是生命给我们的一种反馈，很赞同。两年前我结束了短暂痛苦的婚姻，一切美好瞬间崩溃。在这两年里，我从自责的抑郁中慢慢走出，努力不再去为难自己，不断总结，反思自己的自我认知，原生家庭模式等，慢慢让自己更强大。辉哥说到的一个信念很重要，不能打败自的，必会让自己变得更强。我坚信这一点，事实也证明，这两年我对自己和现实的接纳度更高了，内心的对抗仍有，但我已经开始觉察到对抗的存在，这也是成长的体现吧。

张辉：关于「原生家庭」的影响，我最近在酝酿一个相关主题，也是我在成长过程中的思考的总结，敬请期待。

@会员    Duan    

跟辉哥有过类似的自我反思，但未成文记录。当处于焦虑和抵触之中时，我一般会问自己内心当中真正到底在抗拒什么，然后针对抗拒的点，采取行动。自认为，这两年的成长就是在于焦虑和自律做斗争，若是胜利了，人生一切都可以承受。所以，尝试健康饮食，作息，运动，以及用断舍离对待一切。辉哥的分享，使我知道，我并不孤单。

张辉：嗯，知道自己不孤单，是一件很幸福的事情。

@会员    张嘉嘉    

非常感恩成为了「改变自己」的会员，张辉的语音对我的影响很大，感谢！🙏

@会员    绿姿    

关注改变自己好几年了，由于各种原因一直没有加入会员，这是加入会员的听到的第一篇语音。我从小就有习惯自我反省，并且记录下来。特别记得是高中时候，成绩不是特别理想，压力也很大，所以每周的周记就成为我反省的一个工具，还得到老师的表扬。但是后来大学和工作后基本没什么反省，遇到问题只想逃避，反正也能过去，呵呵。听了辉哥这段语音后，我决定重新拾回那个好习惯，这个习惯或许能使我更快进步和成长起来。好吧，其实是最近工作和生活都处于比较迷茫的时候，我相信自己能调整过来。另外，最后辉哥讲的面对bug的三部曲，其实就是我工作中常常接触到的，CAPA（纠正预防措施）是一个意思，可是之前没想着把这个运用到生活中，决定试试。第一次写，好像有点语无伦次，见谅。

张辉：养成记录思想的习惯，会有很多收益。

想知道会员能得到什么？↓↓↓点击阅读原文，10秒钟加入我们。