然而揭开真相后，医护们纷纷感慨幸亏当时一直很耐心，让故事最后有了一个美满的结局。
作者 | 罗震中
来源 | “医学界”微信号
我是一个ICU医生。
有一天，鲍医生跟家属谈完话回来，筋疲力尽地摸摸下巴，好像它快要掉下来了一样，对我长叹一声：“主任，这6床，真是史上最作的病人！又来了一堆子女！谈完了不算，一定又要进来看看。”
正在电脑前打医嘱的赵医生马上点头：“前天值班就是这个样子，一遍一遍有亲戚按门铃来问病情，他家的人真是多！”
接着就看见，董家的老大，带着男男女女，老老小小，一批一批进来在老董床前站立片刻。
6床老董，是个85岁的老爷子，2天前搓麻将的时候，一头栽倒，脑溢血。脑内的出血量非常大，根本没有机会手术，很快进入深昏迷状态，靠呼吸机和升压药维持生命。
他的病情在ICU医生看来，简单到极点，也确定到极点：瞳孔已经散大，自主呼吸消失，死亡只是时间问题。
通常，这样的病人，家属的接受程度会很好，病人已享高寿，治疗过程没有感知痛苦，病情又已经既成事实，一般家庭都会很快接受现实，结束治疗，准备老人的后事。
董家子女却好像面临很多压力一样，立刻提出来要求上海华山医院的教授会诊，看看还有没有一线存活的可能。我的感觉，不是不疑惑的，因为董家的老大和老二，知书达理，完全已经了解病情的来龙去脉，温文客气，没有不信任医生的感觉。
既然董家强烈要求，我们就请了国内顶级脑外科专家来会诊。专家会诊给出的结论简单而肯定：病人没有存活的可能。明智的家属，应该尽早停止维生的机器，让老人好好离开人世。
董家的老大和老二，频频点头，接受专家的建议。但是旋即，又带了一堆子侄来看老董。
董家的子侄都是扶老携幼来一大家子。一会儿北京的夫妻俩，一会儿是广州的一家三口，明天又是加拿大特意回国的全家带着小孙子。
这些亲属都远道而来，很明显得风尘仆仆，面容憔悴，估计飞机下来连梳洗都没有来得及。还有从南半球回来，冬衣都未及藏好的。病人的状态的确时日不久，ICU的医生和护士，不断地通融，放远道而来的亲属进来探视一下。
老董家的老大，总是点头哈腰，谦逊万分地请护士通融一下，以免工作时间不断地打扰护士和执勤的阿姨，会引起工作人员的不满。老董那些远道而来的亲属，在探视完之后，会再三再四地问床位的主管医生，问病情，问预后，问到自己失望地叹息为止。谈得我们几个医生，都觉得口干舌燥，耐性耗尽。
一个星期没到，家属再次提出会诊，并且，一位“学医的女儿”借了CT片，电邮到广州，自己的导师处寻求帮助。
这真是一种让管床医生抓狂的状态。每天的探视时间，不同的家属谈话重复几乎一模一样的问询。而且每天“远道而来”的亲属，不断要求“破例”探视一下，也让人烦不胜烦。
监护室门口的秩序，维护起来不是容易的事，这一家要求了探视，其他家属也常会效仿，会置疑这个病人是不是特殊人物，特殊待遇。频频的问询病情，会打断医生的工作，在繁忙的ICU，真是让人头大的状态。
鲍医生说老董是“史上最ZUO”病人，大家都非常认同。
一个星期，监护室门口人来人往，嘤嘤嗡嗡，最多的就是董家的“亲戚”。这是个什么样的家庭啊？！在医患关系紧张的现状下，这种家庭人员众多，家属又反常地不接受病情的病人，监护室的医生，早就很谨慎地把他认定为“需要谨慎对待的特殊病人”。
几个高年资医生轮番上阵，一轮一轮很谨慎地谈话，告知，签字。老董的儿子都礼貌地接受。我终于忍不住好奇心问出了口“这么多人，真的是老董的子女吗？”
老董家的大儿子和二儿子不说话，沉默地表示认可。那个“学医的女儿”开了口：
老爷子年轻的时候家境富裕，一生行善积德，收养了很多穷孩子，供他们上学读书，所有的这些男男女女，都是幼年时受他恩惠的苦孩子。
老董的大儿子无可奈何地说：“由他养大的孩子，都对他很亲，都象他亲生的子女，所以，弟兄两个根本不敢擅自作主张，放弃治疗。要等他“所有的孩子”都来了，见见他，再做主张。”
年纪比董家老大更年长一些的高大壮年人说：我是老大，老爸既然已经这样了，我们就不能让他再吃苦下去，我来做主，我们兄弟姐妹明天一起给他过85岁的寿辰，过完，就一起送他去天国享福了。
这个老大是从加拿大回来，抱着自己小孙子一起，带着自己的全家，天天在监护室门口逗留很久，似乎只是为了离老董的病床近一点。
男男女女或沉默，或点头。
这真是一个让人震惊的真相！
立刻，所有的医生护士都原谅了这一个星期来烦不胜烦的谈话和探视，立刻，不再有人视这一家子为“需要谨慎对待的特殊病人”。令人敬仰的善行，让人无法割舍的养育之恩，是一切的解释和理由。明白了一切，也就理解了“史上最作”的一家人。
我们的ICU在角落里有一个单独的房间，用类似家里的那种杏色的墙纸，用碎花的被褥和皮沙发。用接近日光的照明。装修看上去略似家里的一个房间。家庭式的布置，单独的通道，允许家属陪伴。不，这并不是一个VIP房间，也不是为了收住隔离病人。这是一个功能化的区域。
如果家属放弃了有创的抢救，又不能回家，可以让已经接近衰竭状态的病人死在那里。允许家属陪伴死亡，允许在病房内用一种比较接近生活的方式等待病人的死亡。
老董的85岁生日，就是在那里过的，他的十几个儿女，拿着香槟色的玫瑰，围着他，祝他生日快乐。然后，停止所有治疗，陪伴到他离开的最后一刻。
心电监护转为一直线的时候，并没有人嚎啕大哭，那种悲戚和感念，感恩和铭记，浓重地弥漫在花香中。
第二天，老董的“学医的女儿”来为他办理死亡证明，再三再四感谢医生。
一个多星期来谈得差点崩溃的几个医生坐在一起长叹：还好，我们一直很耐心很耐心，一直适度地在通融，而且创造了条件，让老董走得圆满，不然，再好的医疗措施，都会让家属感觉有缺憾，也会在真相大白时鄙视自己一下！
他是一个善良的人，我们有幸目送他最后一程，过程温馨而圆满。
医疗，不应该只是：机器，药物，护理，治疗，流程，规定……
缺了理解和关怀，缺了温暖的人情味，就无法达到接近“完美”的那个目标。
这是我发了克利夫兰诊所那个小视频后，自己的感慨，借一个真实的小故事，分享给大家。
版权申明 | 本文原创 欢迎转发朋友圈
投稿邮箱 | [email protected]
商务合作 | 021-58545118
▼过往的君子给我赞~
