✦开始吧旗下自媒体✦
刚烧出的鱼头,剁椒的颜色还在鲜亮;
毛血旺的红油汤底,越辣,颜色反而越清透;
红烧肉是三层的,糖色晶莹不油腻……
今天司马一回家,桌上就摆满了大餐。
明明是感动到令人落泪的场景,
司马却想到另一个父亲。
只凭一个眼神,
他就触动了几十万人的心。
照片里,父亲的眼神在讲一个故事:
故事里的父亲很穷,为了吃一顿炸鸡,他要花去三天的生活费;
故事里的父亲很爱女儿们,哪怕拖着半瘫痪的身子乞讨,他也想给女儿们吃一次真正的炸鸡。
因为他,还有他的女儿们,从来不知道新鲜炸鸡的味道,对别人吃剩下的鸡骨头,倒是很熟悉。
司马没唬人。
从垃圾堆里挑鸡肉吃,
正是这些生活在贫民窟的人们,
生活的希望。
它还有个上口的名字,
“pagpag”。
Pagpag,
在菲律宾他加禄语中,
指“从衣服上弹落的灰尘”;
可是在菲律宾首都马尼拉的贫民窟,
pagpag却是一种“美味”——
用垃圾桶里的剩鸡肉加工后的食物。
每天晚上,马尼拉大大小小的餐馆停止营业后,
垃圾车就出动了。
绕便城市,载着泔水桶,
它们将一车又一车吃剩的炸鸡、坏掉的鸡肉,
还有咬了几口的汉堡饼,
带到郊区的垃圾厂。
那里早已等着一群来自贫民窟妇女和小孩,
翘首以盼。
垃圾车一到,他们蜂拥而上,
从一堆纸巾、塑料杯碗、塑料叉子刀,
还有生活垃圾甚至是医疗用品中,
徒手找到带有肉的食物垃圾。
Nanay Jean,
就是一位从事“pagpag”的妈妈。
每天凌晨三、四点,
她就会带着自己的儿子,
在一堆垃圾中搜寻pagpag。
不仅要跟同行抢东西,
还要跟野猫野狗争夺食物。
辨别哪些肉可以吃,
对于他们而言,是个重要的环节:
掂一掂,闻一闻,嗅一嗅,
有时候还直接尝一口——
单纯的骨头,还有坏掉的肉,都会直接扔掉。
只要付给垃圾厂主1美元,
就可以带着“收获的喜悦”离开。
尽管周围苍蝇环绕,
还有蛆虫在不停地蠕动,
可Nanay却说,
“在我们眼里,
它们与其他食物,并无分别。”
早晨,Nanay会把pagpag打包好,
按照不同的规格摆摊售卖。
肉多、分量足的,0.6美元(4.1RMB)一包;
差一点的0.5美元(3.4RMB),
骨头多的0.4美元(2.8RMB)一包。
幸运的时候,一天她可以赚27元人民币,
这样就够买米买水,
养活一家8口人。
跟Nanay一样,贫民窟里有不少卖pagpag的。
很多人之前是卖水果的,
但pagpag价格便宜,又能填饱肚子,
生意比水果好得多,
不一会儿就会被哄抢一空。
贫民们当然知道这些pagpag的来历。
但他们也固执地认为,
只要把鸡肉在水里清洗过、又用沸水煮过,
就不会有问题。
加上酱油、辣椒翻炒,
又是一道好菜。
再奢侈一些,
一两鸡肉沸水煮开,
白糖、蒜少许,胡椒、番茄酱,
大火翻炒,文火收汁……
听起来,会不会很美妙?
哪怕有很多人已经告诉他们,
很多快餐店会在剩菜上,喷洒消毒剂。
他们却坚信,如果肚子痛、呕吐甚至死亡,
只是因为pagpag没洗干净,
或者煮的方法不对。
只要0.5美元,就能吃上一整天。
对于贫民窟的人来说,
这是他们唯一花极少的钱,
就能填饱肚子、生存下去的唯一办法。
又或者说,
除了pagpag,他们别无选择。
健康、干净,
在生存面前,好像没有那么重要了。
对于Nanay来说,
生活的惊喜,大概来自于“不同”的鸡肉,
比如,几块沾着红色酱汁的鸡块。
“这不是番茄酱,尝起来很像草莓,
我猜,这是早餐用的果酱。”
她把这些鸡块留给自己的家人,
“至少,我们还可以品尝些不同的东西呀。”
语气天真又不失希望。
垃圾,苍蝇,肮脏,饥饿,
充斥着Nanay的生活。
只有在吃pagpag时,
她只要闭上眼,几乎就能想象自己,
在快餐店里啃一块鸡骨头。
去快餐店吃炸鸡,
是贫民窟里人们的奢望。
就像故事开头的那张照片,
一家三口,住在仅仅4㎡的棚户里,
就靠摆摊来养两个女儿,
困难的时候,每天就赚14块人民币。
吃炸鸡,是件奢侈的事情。
你巴巴地攒上三个月工资去买LV,
他们攒上三个月,只想吃个炸鸡。
而且,只够两个女儿吃的份。
父亲眼巴巴地望着,
自己一丁点儿都不舍得吃。
在这张照片红了以后,
社会各界给他们捐款,
女儿们有了很多很多的炸鸡可以吃,
希望的烛光,
又重新点燃了这个贫民窟家庭。
可是其他生活在贫民窟的人呢?
他们正在垃圾堆里,捡鸡肉吃。
CNN在报道pagpag时说,
“你可能会怀疑,怎么会有人喜欢吃别人吃剩的东西,但在这里,食物链与经济链紧密相关。
这些孩子在社会的最底层,从贫民窟生下来的那一刻,放眼望去便都是一片垃圾。”
菲律宾最近一次民意调查发现,43%也就是大约930万的家庭,认为他们自己“粮食贫穷”。第八次全国营养调查,736万5岁以下儿童营养不良。
数以千万计的妇女儿童选择睡觉来减轻他们的饥饿感,或者食用酱油、盐,来抵抗饥饿。
而司马,以及司马身边的朋友,吃着减脂沙拉,坐在电脑前码字,计划着某一天,可以放下一切羁绊去远方,看不同的风景。
却忘了,一墙之隔,同样生活在21世纪,还有人停留在最基本的温饱阶段。我们吃剩的垃圾,竟成为了孩子饭桌上的“美食”。
他们活着的每一天,就是为了活下去。
而每一次,当司马又听到抱怨、认为命运不公时,也会突然间心有愧疚。
毕竟,对于有些人来说,仅仅为了生存,他们就已经拼尽全力。
司马想,说“感同身受”太虚了。没挨过饿的我们,恐怕永远也无法想象别人吃剩的炸鸡,是什么味道。
可生来“吃垃圾”的他们,却跟我们一样,会想要吃点“不一样的味道”,会因为每一天的不同而高兴;会想要去肯德基麦当劳,如果可以,他们也想在星巴克拍张照片。
我们并没有不同。
经历过生命的美好,也看过生命的艰难,所以才要更珍惜现在。那些因为一次失恋、一次受挫就要死要活的人,能否明白,他们所鄙夷的一切,可能正是别人可望而不可得之物。
只是行有余力之时,司马也希望能有人,能够看到这些贫民窟里的人,看到他们为生活而奋起,也会让自己心上开出一朵花。
图片及视频来自Google,版权归拍摄者所有
每一个生命,
都有值得珍惜的理由。
点击下方图片,看好文
需转载的公号回复消息【转载】
朋友圈转发请随意
合作、投稿请联系:
[email protected]