分手仪式

请用某种正式又坚定的方式告诉我，不要模糊和暧昧，这是对逝去的爱，最基本的尊重。

▼ 本文由豆瓣用户@二白 授权发布 ▼

五年了，说起C，K还是耿耿于怀。

他说：他不再恨她，但也不会原谅她。剩下的人面面相觑：这对曾经的神仙眷侣最后的结局真是令人唏嘘。

我的朋友K和C小姐是大学同学，他们恋爱了五年。五年，对我这个以一百八十天为恋爱周期的人，这真长。第五年时，不想结婚的K已经把C当成了未来的老婆；而一直想和K结婚的C则默默劈腿了——这足见造化之神奇。

K说他能接受分手，甚至能接受以劈腿为前奏的分手，但他不能接受她分手的方式，不能，到现在也不能，死也不能。

当年C给K发完分手短信后，就消失了。

这条分手短信沿用了经典的三段式文体：一开始，说K是个很有才华的好人，感谢他陪伴自己走过最美好的岁月；接下来，例数他们之间不合适的种种种种，她已经对继续下去毫无信心；最后，祝K能再找到一个更好的女生，然后幸福快乐地生活，充分表达了好聚好散的指导原则。

K读罢短信，只觉得晴天霹雳。因为他们前几天在短信里Kiss Goodbye呢。所以这条短信一定是吓唬他的吧，目的是让自己更重视这段感情？这样想着，K忙不迭去往一小时车程外的H市找她。然而，C真骗他，她已经辞职，人不见了。

对，这确实像电视剧里的情节，然而生活有时候又的确比电视剧更百转千回。

接下来，C对K避而不见。K尝试无数次，终于在半年后放弃了。接着，他陷入了疯狂的自我怀疑，他不明白自己到底有什么做错了，也不明白长达五年的爱情为何走向了这样的结局。

“我难道不值得她当面告诉我为什么吗？”我还记得，K泪流满面的样子。

不过幸好，所有的故事都有一个“后来”，而K和C的后来是：他辗转通过同学知道，C已经和劈腿男结婚了。而她，对当年消失的解释是：“我不知道怎么说再见，我不知道怎么面对伤心欲绝的K。”听起来，真是位善良的好姑娘呢。

K冷笑着鼓掌，“她怎么不想想，在大冬天里满世界找她的我多么恐惧、害怕、不知所措，比起这些来，伤心欲绝算个屁啊！”

作为一纯爷们儿，你就这点心胸？也许有人会这样评价K。

但我能理解他，因为我也憎恨一切不明不白不正式的分手。就是那种对方没有明确的说法却突然淡出了自己生活比Iphone的闪退还要迅速的分手。TA们不做解释，毫无交代，甚至没一句“我们还是算了吧”作为暗示，就和旧情人各自天涯。然后对着第三方面带痛苦地宣布：不告诉TA，是我不忍心啊！

Bravo，多么冠冕堂皇！

然而我实在想象不出来，还有比这种自我免责简单粗暴的分手更绝情决意的方式了。主动分手的一方，自然不用面对对方山雨欲来的情绪；但对于被分手的人，恋人的消失或沉默就像一道没有答案的数学题，一场没有分数的考试，一个变成悬案的凶杀案，让人很长时间都不能释怀……

K对分手的要求很简单，只是四个字：清楚明白。让他知道结束了，并让他知道为什么结束。而我也一样。虽然，在朋友们看来，硬生生把“清楚明白的分手”拓展成一种仪式，还是有些变态奇葩。

其实我和C姑娘，一直也是个不怎么会说再见的人。

如果没有前任M反向的言传身教，没准儿我也会和C一样，玩一把失踪人间。

我和M三观不合，在一起的时候从早吵到晚。这样很多人又会问，既然三观不合，当初为什么要在一起。其实这种追根溯源的问题没有意义，因为荷尔蒙一上头，大家都懂的。总之我M都知道迟早要分开，但却拖拖拉拉一直没定论。我们在一起吃饭、看剧、自习，却不再牵手、拥抱、接吻。作为一个身体诚实论者，我坚定地相信：大脑会使出各种诡诈的化学反应骗人，但身体不会。所以我和对方走在一起，总有种气数已尽的感觉……

这样半死不活又过了半年，关于这段关系仍然没有任何终结或不终结的指示，终于有一天，我忍不住地说，“什么时候咱们来商量一下分手吧？”我知道，这种开会般的沟通协调方式，在恋爱里听上去很可笑，但当时的我已经被疑惑折磨得没什么理智了……

那天，我们正在学校边上吃烤串喝啤酒，一派歌舞升平的景象。我说完后，对方看着我，像在看什么异次元的怪物。半晌，他才回答，“还需要谈吗，我以为我们早就分手了。”

然后，我拍案而起，指着他的脑门，“靠，我们什么时候分手了？”

“都没有肉体接触了，还不算分手？”他很无辜地摊手。

我咋舌，听起来好像很有点道理。我讪讪坐下来，忽然又有点伤感，“这顿烧烤就算是散伙饭了，对吗？”

他看着我，我看着他，大眼瞪小眼。

很过了一会儿，他叹口气，“是啊，我们都还没一起去旅游过呢。”

后来的发生，也就是大家纷纷不能理解的。我们跟老板请假，开始了长达二十天的以分手为前提的旅游。这二十天里，我们如此靠近，虽然并未爱火重燃，但却仿佛完成了从恋人到朋友的蜕变。没有争吵，没有撕心裂肺的哭喊，没有谁将谁打翻在地，就这么静静地互相陪伴着看风景。

到了最后一天，我们回到北京，在机场的咖啡厅吃早饭。他看着我，“旅行结束了，现在是真要分手了，你同意吗？”

这时候，仿佛什么东西圆满了。

我惆怅却也开心，“同意了。”就像在教堂的婚礼上说I Do。

到这里，吃瓜群众纷纷不能接受了：都要分手了，不是应该大路朝天，各走一边，然后从此相见是路人吗？分手分得这样有爱，还分什么？

我说，那是不一样的。

这家伙陪我们一段路，也许将来不会再继续了，但这并不能抹杀TA曾给我们的爱和关怀。恋爱到了最后是分离的结果，或多或少总会伤痛，但不用每对CP都仇人相见分外眼红。对于我，在变成陌生人以前，需要一个节点一个仪式，让我有时间有心理空间把过去的记忆打一个包，安安静静放在那里，供老去后凭吊，然后身轻如燕地上路。

这对我很重要，很重要。

我在想：我们的人生会遇到那么多重要的人，还有那么多重要的节点，在离开这个世界以前，也许应该多给自己和他们一些仪式，哪怕为了分手呢？

就像年前大热的连续剧《如果蜗牛有爱情》里许诩对姚檬说的：“仪式，把内在情绪感受外化表现出来，并且与其他的个体进行分享，从而使人获得安全感跟神圣感。从社会角度讲，可以确认个人身份跟集体认同；从心理角度讲，可以让个人生命划分节点，给绵延时间赋予意义。”