熊阿姨：我看见更大的世界露出了缝隙

2019年9月26日至29日，第11届全球深度报道大会在德国汉堡召开。图：Nina Weymann

世界并没有我想象的那么平。 即便我们都是记者，都有刨根问底、每天阅读大量信息的习惯，坐在一起，还是会在大大小小的议题上显现出一条隐形的鸿沟。 这条鸿沟不光是政治议题、工作环境，也有思维习惯、文化背景造成的区别。

在汉堡，我见到了来自全球的记者，越交流越知道，永远要警惕地意识到自己的局限性。

「伊藤诗织胜诉了！ 」12月19日中午，我的朋友圈被这则消息刷屏，很多微信好友都在庆祝这则消息： 日本女记者伊藤诗织起诉前 TBS 华盛顿分局长山口敬之对其实施性暴力，这则官司持续了四年，终于有了结果，法院判决山口敬之需向伊藤诗织支付330万日元的赔偿金。

发朋友圈加入庆祝队伍时，我找到了今年9月末在汉堡，在全球深度报道大会上拍的一张伊藤诗织。 那是一场关于如何报道性骚扰/性侵案件的分享，伊藤诗织是三位女性主讲人之一，也是在场我们几位中国记者最期待见到的嘉宾。

伊藤诗织讲，她夏天刚刚在中国结束了一轮《黑箱》的读者见面会，这本书记录了她被性侵和去起诉的过程。 最早，她听说过2015年中国「女权五女」事件，以为中国的女权环境会非常恶劣，这本书不会有中文版，没想到很顺利就出版了； 来中国巡讲之前，出版方很谨慎，反复叮嘱她，不要提 feminism 这个词，讲座时要强调这个故事的日本背景，以保证巡讲的安全。

出乎预料的是，在不同城市、在不同的书店里，每次轮到读者发言环节，所有人都在讲中国。 伊藤诗织非常惊讶，这些中国读者站起来告诉她： 同样的故事也在中国上演，这不是日本自己的问题，这在中国、美国、全世界都是一样的，这是女性共同的斗争。

来自德国、法国和日本的讲者，在第十一届全球深度报道大会分享她们在对性骚扰、性犯罪的报道中的经验与心得。图 via @Mad_Firenze

那个汉堡秋日的清晨湿冷、安静。 讲座教室有巨大的落地窗，阳光打在海面上，折射出一片细碎的金光。 我开始有点困了，这场讲座的交流没有太新鲜的内容，反性侵、反性骚扰，女性共同体……这些信息对我来说已经很熟悉了。 教室里一大半座位都是空的，可能是清晨第一节的时间太早，也可能是 #MeToo 的话题已经不够前卫，听众大多是女性，这更像是女性记者们在一起互相打气。

直到最后的提问环节，一个塞尔维亚女记者走到话筒前，她二十七、八岁，扎马尾辫，衣着清爽，张口却问了一个过于基础的问题： 你们是怎么开始这些选题的呢？

她问，你们编辑部的男性领导层不会忽视这些话题吗？ 你们怎么说服他们去报道这种新闻？ 新闻一旦报道出来，你们的媒体不会遭到社会抗议吗？

我从瞌睡中瞬间清醒，扭头看着这个提问的女生。 她的英语很流利，提问也很有逻辑，打扮看起来也跟我们差不多，然而我看到了一条隐形的鸿沟： 女生最后说，在塞尔维亚，还没有人提 #MeToo 这个话题。

站在报道大会的会场，身边的人看起来如此相似： 满屋子的黑框眼镜、运动鞋、轻便休闲装，大家带着轻薄的笔记本电脑，随时能找到一张食堂的桌子，或者一块空闲的地面席地而坐，喝一口咖啡开始干活儿——来自全世界的记者们工作的架势都高度雷同，可一开口聊天，鸿沟总会即刻出现。

这条隐形的鸿沟，不光是 #MeToo 的运动普及程度，还有对气候变化的认知，对欧洲难民潮、企业工会、特朗普、香港……各种议题的认知上。 哪怕是一起排队等待午餐的烤鸡胸肉，随口的几句闲聊，这条鸿沟也会隐隐地显露出来，而且远比我想象中要宽。

「特朗普以一个白手起家的亿万富翁的形象赢得了总统大选。 他长期以来一直坚称，他的父亲、传奇的纽约建造商弗雷德·C·特朗普(Fred C. Trump)几乎没有给他提供任何经济帮助。

参加大会之前，中文世界的记者们都在会议 App 上相互介绍。 我说完个人信息后，表示期待能在这场会议上寻找一种工作的意义。

「工作的意义」是什么，这是最近一年反复困扰我的问题。 国内舆论环境的持续收缩，大家有目共睹，具体到一个小编辑部内，是选题范围的持续收缩。 过去我还认为，不管在什么样的范围内，我们都可以找到一个纵深的方向持续挖掘下去，最终能找到一个社会共通的思考角度。 然而，今年我反复意识到，这种收缩最可怕的，是让视野不自知地变得狭窄。 想想过去这个夏天吧，打开媒体的公众号，一窝蜂全在写乐队的夏天，写盲盒、写炒鞋、写流量，这些话题真的有那么强的影响力，以至于霸住所有媒体的版面吗？ 我们当然清楚，写这些话题是因为安全，操作容易。 时间长了，同类的轻飘飘的选题越来越多，我们已经陷入了一种思维惰性。

汉堡这次三天半的课程，很多与中国的操作并不兼容，比如有课程会详细教授如何在网上调查一个人： 如果他的 Facebook 上锁了，你怎么从点赞互动的人里梳理出他的亲朋好友，再顺着好友目录去了解他的资料。 比如怎么用 Skype 的通话 IP 地址，找到一个逃犯的窝藏的国家。 这些在中国都不适用，而我们擅长的，是如何用一个小线索，配合天眼查、微博、支付宝等等中国网站，去核实采访对象的个人信息。