◎作
者 | 荣剑
◎来源 | 荣剑余潭
一个近似70后的马东(生于1968年),一个70后的许知远(生于1976年),两个人谈90后,制造了一个不大不小的娱乐话题。我也是一个喜欢凑热闹的人,看人互怼,愿意挤进去。
对这两人都很生疏,直感上可能更倾向于马的叙述,他对经典和流行的关系的理解或许有一定道理,至少对当下来说,用经典来否认流行的合法性,总是会给人以酸葡萄的心理: 因为你不能流行而指责流行不是经典?理由比较勉强。
而对于许来说,不讨人喜欢的原因应该不是他刻意装扮出来的邋遢形象——这是艺术家流行的符号,应该是他的确没有提出几个好问题,他偶尔的独白或提到的几个文化经典的摘录,也显示不出学识的渊博。
最重要的是,他从整体上对90后的判断有误,这一代的年轻人不是不能得罪,而是说他们实在还不足以成为历史解读的对象,他们还流于现象,马东就是谈的他们的现象。
这次许马对话引发我的兴趣,主要还是基于对代际现象的思考: 对于当下同时在场的几代人以及他们的关系应该怎么看?
记得上世纪八十年代讨论过代际问题,以当时的时间谱系和知识谱系为尺度,划分出四代人。第一代人生于二十世纪初至二十年代,是不是可以叫10后或20后(正负相差10年左右吧)?
这是民国一代,出的学问家可是不少,老一辈革命家也在其列。第二代人大概是出生于三四十年代,就主流而言,是革命一代或延安一代,他们基本主导着八十年代前的政治和文化逻辑。第三代的主体是出生于五十年代,也就是所谓的50后,是不是可以称为改革的一代?
他们是八十年代改革的生力军,当下的政治精英、商业精英和知识精英有相当一部分人来自于这一代。第四代人,是指六十年代出生的人,他们在八十年代读中学或大学,在第一代人还未完全退出政治舞台、第二代人和第三代人尽显风流之际,主张自己的代际意识,明确提出了第四代人,在当时的确让人感受到后生之畏。
我作为50后的一员,写过一篇文章: 50后的自我批判。从时间谱系来看,50后是承上启下的一代,从八十年代以来的二十年里,第一代人和第二代人陆续退出历史舞台,50后自然成为时代的中坚力量。从知识谱系来看,50后是中共建政以来全面向世界开放的一代,通过全面引介西方著述、出国留学和各种国际的文化交流活动,奠定了这一代人的世界观和知识基础,并承担起了启蒙者的重要任务。
正是基于这两方面的观察,可以这么说,50后支配了中国二十年,他们在政治、经济和文化领域掌握了充分的资源,开辟了广泛的人脉,他们中的代表性人物已经是社会各个层面当之无愧的领袖。2012年,新旧班子更替之际,我在《八十年代的出场与返场》一文中写道: 未来十年(2012-2022),是八十年代延长的十年,也是50后最后的十年(就有效工作时间而言)。
从代际意义上理解,50后因为占据着时间和知识谱系的双重有利地位,以及他们实际主导了中国20+10年的社会进程,这必然导致以60后为主体的“第四代人”被淹没在50后的巨大影子之下,他们应有的色彩很难单独地显现出来。这是60后的客观时代局限?生不逢时?或许可以这么理解。
因此,在我观察里,60后因为受制于50后的话语霸权而发生了某种“代际分化”,这在自由知识分子领域可以看得更清楚一些,一部分于1965年以前出生的60后学者,在气质、禀赋和价值观上接近于50后,比如我所熟悉的贺卫方、张千帆、许章润、高全喜、任剑涛等,他们的专业素养和启蒙精神应该是八十年代精神合乎逻辑的延续。
而生于1965年之后的60后,在精神气质上可能更接近于70后了。我这么说,60后估计会严重不满,他们最早提出的“第四代人”这个概念居然被肢解了,一部分归于50后,一部分归于70后,他们的主体性何在?
60后为何会陷于这么一个尴尬的位置?可以从中国的代际更替上进行观察。中国代际更替现象在政治领域表现得最为明确,领导人到点就退,最高领导人一般任期两届十年。学界的代际更替没有成文规定,有些大学校长院长一当就是十几年。
商界的代际更替就更模糊了,董事长总经理当几十年的比比皆是。政界的有限任期,学界的相对有限任期,商界的无限任期,在近20年里显然对60后的成长和发展构成了一种制度限制。即使就政治的有限任期而言,等50后要彻底交权时,60后也已到了快退休的年龄。
60后因为在时间上太接近于50后,使得他们的年龄优势无从发挥。从时间上看,70后的政治前景要远远大于60后。
于是,对于代际现象的认识是不是可以得出这么一个判断:代际间隔至少要有20年才能显示出特定一代人的独立价值和意义。依据这个判断,可以同样用来分析80后,80后显然和60后差不多,他们也是尴尬地置身于70后和90后之中。
在十几年前,80后是青年一代,具有先锋形象,韩寒是其中的优秀代表,但现在人们还有这种印象吗?
韩寒老了,这一代人似乎都老了,感觉他们这一代人都没有干什么事情,青春就迅速消失,如同他们的父辈,很快就陷入在庸常的生活中,结婚生子或离婚,为购房而奔波,为月供而犯愁。如同50后的庞大身躯压制了60后的生存空间,70后的顺利成长和接班,也会让80后的独立做主经历漫长的等待。
时间已经开始消耗了这一代人的锐气,他们在代际夹缝中要脱颖而出,面临着比前几代人更多的客观限制。
所以,有一个说法好像比较流行,现在生存状况最困难的就属80后,社会阶层的高度固化,社会的主要资源基本被50、60、70后所瓜分,尤其是对于生存于北京上海广州这些大城市的80后来说,如果没有前代人的财力支持,他们要想独立地买一套房,可能需要奋斗终身。