陈文茜：没有目的的叛逆，和没有目的的遵循一样蠢

文茜的半辈子，过得比我们绝大多数人都要厚重，现在作为一个公众人物所遇到的压力，也来得比我们绝大多数人要莫名和强烈。但在讲述那些过去的故事和委屈时，她仍旧少女，仍旧带笑。

这里是「文茜的愉悦学校」，如果你发现你的生活并不快乐，那么我希望你能有勇气重新来过。

我们将用三天时间，来讲述文茜的半生。 今天是第二天，文茜的成长史。

Part 1 台中岁月

台中的岁月，建构了陈文茜的基本人生观。

读崇伦国中的时候，班上一个同学，皮肤黑黑的，功课好得不得了，就住在柳川西街的违建里，全家五口人，吃喝拉撒睡、写功课全部在十尺见方的狭窄空间里，煮饭还得到外头去。在这么小的房子里，她只觉得一屋子都是黑的，同学的脸几乎都看不到了。

陈文茜还有一个同学，是孙立人将军的女儿，生活上说得上是荣华富贵，但是孙立人带她们一起出门吃个冰淇淋，都得被跟梢。

从她身边的熟人、家人，陈文茜看到完全不同的生活背景的人，生存在同一个时代与环境。 其实在那样的日子里，每个人都在受苦，每个人用不同的方式写下一幕幕的悲剧，富贵与贫穷都免不了颠沛流离的宿命。

现在的民权路

Part 2 台大法律系（1976年）

几乎没有费什么力气，陈文茜理所当然地考进台大法律系。其实没有太多理由， 她形容自己是「无目的的反叛」 ，因为当时流行的价值观，女生是要念文学院外文系、商学院国贸系，她就偏偏不要。

不过，才进法律系不多久，陈文茜就后悔了。她以「上当」来形容自己的感受，这和多数台大法律人的评价差距实在很大。她自我分析是一个正义感很强的人，即使反叛性格浓厚， 「没想到，和社会正义最不相关的正是法律系。」

面对她完全接受不了的课程，陈文茜选择和多数大学生一样：必要时翘课兼临时抱佛脚。有这么一堂「法理学」，临考试前，她把厚厚一大本《法学绪论》搁在枕头下，第二天考试前，她就疯疯癫癫地说， 「昨晚和《法学绪论》睡一夜，不知道考得会不会好一点。」

她更在班会时候大谈政权领导，直指蒋介石不能像专制时期的皇帝一样，用兄终弟及、父死子继的方式处理接班问题，当时还有一位同学站起来反驳说，不这样做怎么办？台湾还有其他有能力的人吗？陈文茜拿家族在「二二八」事件中的经历，回答这个同学：「因为能力更高的人，不是被软禁、被关，就是被杀了。」这件事情还成为班上同学周记的题材。

2009 年新建的台大法学院大楼

第二年，陈文茜改修习政治哲学类的课程。大三时，她更全面地投入校园外的政治活动中。

有一回的演讲会，一早就有老兵搬凳子排队等着听演讲，没想到演讲人一上台，老兵就鼓噪，根本不让他们讲话。 当时，陈文茜就对群众无理性的喧哗深恶痛绝。

1979 年底，「美丽岛事件」爆发，陈文茜记得自己满腔怒火和义愤，她注意有关事件所有的报道，当时辩护律师中的尤清等人，逻辑辩理的严谨犀利和正义凌然，让她印象最深刻。

注：美丽岛事件，国民党政府入主台湾后，进行一系列戒严，党外人士在高雄举行的争取民主示威游行，最后演变成警民对峙和镇压。来自维基百科。

当时尤清要找一些学生帮忙，陈文茜最欣赏的学校教授之一黄茂荣，告诉尤清， 「你要那么多人干什么？我介绍你一个人就够了。」

陈文茜形容自己是以「朝圣的心情」去见尤清的，兴奋得要命。后来尤清办的杂志，从美编到标题，多数出自陈文茜之手。年纪轻轻的陈文茜不求目地尽她所有的心力，当时所有的人都要题名，挂到连书背都摆不下，到现在陈文茜想起来都好笑。

依照陈文茜家族对她的生涯规划，陈文茜毕业后应该出国再念书的，而「美丽岛事件」让陈文茜提前进入反对运动，她决定暂不出国。

1980 年底，「美丽岛事件」受难家属几乎全面投入选战中，陈文茜等年轻人都加入助选。 在发财车上，他们一路从台北到台中，听着《望你早归》，感动到流泪不止，觉得这是世界上最美又最悲戚的音乐。 也是在披星戴月的发财车上，陈文茜学会第一首闽南语歌谣，《旧情绵绵》。

陈文茜回忆，星夜赶路的日子里，她这么一个怕坐车走长途的人，依旧咬着牙走下去，不觉得苦，抬头望着天上的星星，闪闪发光，「真的，似乎天上星星一触可及，梦想不是永远不会实现。」

Part 3 毕业进入《中国时报》

陈文茜毕业之后，在一家很大的律师事务所工作了一两年，很快对那个工作的性质有所认知，什么叫做「有名望的律师」。

当时她代表英国轮船公司，对面坐的是一个台湾的船难家属，陈文茜必须告诉她，「按照你的先生跟我们签的合约，英国轮船公司是不用负担全额赔偿的」。可是她心里很想骂那个轮船公司：「你们是一群混蛋！」

陈文茜知道律师这份职业不适合自己， 只要追求一个社会地位、对许多事情没有强烈的是非观念的人，可以当律师，但她不行， 她毫不犹豫地辞职去了《中国时报》。

进入《中国时报》约两年时间，这段日子是她回忆里最快乐的时光。3 个月就当上主编，当时她才 23 岁，一个人编两个版，极受总编辑的器重。但这样的快速升职，却被别人说成是「和老板有眉来眼去的关系」。于是她把头发剪得短短的，以此做为她的抗议宣言，喷上六七种颜色，穿着拖鞋就去上班。

当时，陈文茜还编一个历史文化类的版，专门「伺候」大牌的大佬级作家，诸如柏杨、唐鲁孙、殷登国、夏元瑜等人。 柏杨的白话版《资治通鉴》，也是陈文茜当主编的时候邀的稿。

她最开心的就是陪夏元瑜聊天、陪唐鲁孙吃鼎泰丰和京兆尹，她笑称自己是「堕落的、假的媒体人」。

还有一个让陈文茜感念不已的，是轰轰烈烈掀起乡土文学论战的唐文标。

唐文标是陈文茜住在花园新城的邻居，陈文茜形容唐文标宠她像对待宠物一般。经过唐文标的家，也不管是大半夜，陈文茜就上前敲敲门，唐文标一定开开心心地打开门，邀陈文茜喝一碗热腾腾的稀饭。每到中午，陈文茜还睡眼朦胧的时候，唐文标就扬起喉咙到陈文茜家门口大吼：「文茜哪，你醒了没？该吃饭啦！衣服穿好了没？我要进来咯！」

后来唐文标已罹患癌症，经常得在家休息，但是只要陈文茜向他邀稿，他总是勉力应付，经常半夜熬夜。他老婆说他不要命了，唐文标总是无辜地说，「怎么办？文茜要我写嘛！」

左边这位就是柏杨先生

Part 4 辞去《中国时报》助选方素敏

不久后，方素敏回国投入立委选举。看到方素敏，陈文茜想到「林宅血案」 （台湾一起凶杀悬案，被害人为美丽岛事件收押的方素敏丈夫的母亲和她们的女儿） 发生时，大家痛骂国民党政权，骂完了，照样吃喝玩乐谈恋爱；而两年的煎熬，对一个丧女的母亲来说，是一个沉重、挥之不去的痛苦和梦魇。

陈文茜连考虑都没有就全身投入了，为了避免旁人的困扰，她毅然辞去《中国时报》的工作。

当时，陈文茜负责做文宣，常常两天睡不到几小时，只有利用坐车的时间打盹。方素敏在台上痛哭流涕谈台湾人的悲情、谈家族的悲剧，她则在讲台边抬着一双腿跨在阶梯上，挡住硬挤着想上台的人。

方素敏顺利当选，陈文茜的「政治童稚」却破碎了， 她发觉自己没有办法接受「政治」，她没有办法再思考，她陷入绝对的茫然。

她淡出政治，开了一间她称为「台湾最早的 KTV」，成天就泡在店里，做菜洗碗打杂，做什么都好，就是不谈、不想、不理政治。一直到《新潮流》找她去担任主编。

现在的陈文茜，依旧拥有年轻时的创意和灵敏，对人对事对政治现实，却有更多的圆融和谅解。 她说：「现在我可以用平常心面对政治不堪的种种，能够接受达到终极目的前必要的妥协。」但她依旧不愿意只为了权力或利益而扭曲自己。

哪怕离开《中时》，文茜也坚持为它写专栏

Part 5 出国留学 从加州到纽约

（ 1986-1995年）

1986 年，陈文茜突然觉得或许到了该暂时离开一阵子的时刻了。10 月 2 日，陈文茜提起行囊，踏上早在 6 年前就应该走的旅程，赴美修习博士学位。

陈文茜以「无聊」二字形容一年半的加州生涯。

而身处劳支会，经常协助处理劳资争议，陈文茜看到了工人运动的隐忧。她的论文指导教授，近代史大师霍布斯邦 （Eric Hobsbawm） 指出，二次大战后，所有成功的社会主义，都不再是纯粹的社会主义，而包含浓厚的民族主义、反帝国主义。进一步再找相关的论文，结果发现清一色来自新社会学院。

陈文茜没有犹豫，立刻申请新社会学院，1988 年 5 月，她即飞往纽约。

新社会学院这段期间，从前期的社会运动理论，到后期的政治经济学，「国家理论」成为她贯穿学术研究的核心，她以此来看东亚的经济发展。为什么过去的战争不可避免？陈文茜认为， 最大因素是来自权力的贪婪和自私。政治人物了解，人们最容易被动员的不是高远的政治目标，而是非理性追求的政治煽情。

陈文茜有感于，台湾社会运动的激进起于运动者自身的竞争，台湾社会运动逐渐趋于没落，主要原因亦在此。她的社会运动大梦正式落幕，她写了一篇论文，纪念她年轻梦想的破灭。

陈文茜对理性价值有强烈的信仰

痛恨非理性的政治

Part 6 回国担任文宣部主任

掀起「陈文茜旋风」（1995年）

拖着疲惫的身心，陈文茜回来了。飞机落地的那一刻，她疯狂的呼吸台湾的空气，只是从台湾人紧张的生活节奏里。台湾的生命力，无所不在地骚动着，骑楼上没有路可以走，摆满了摩托车，在餐馆或家中，每个人都大声讲话，仿佛不提高音量，就不足以表达自己的意见。

陈文茜等都没等，在「三八」妇女节立刻宣布成立「女总统办公室」。在陈文茜看来，第一次总统大选， 有没有女总统候选人其实并不重要，重要的是女人关心的议题、女人的权益，如何透过竞选活动得以彰显，甚至真的成为政府必须执行的政策。

女总统候选人办公室的成立，一时之间使「女人治国」跃上政见舞台。但陈文茜却因为党内竞争，又毅然离开女总统竞选的活动。 她懒得卷入污浊的权力竞逐，凡与优雅无关的事，她都看不上眼。

尽管她坚持「不为生活而工作」的信念不能放弃，她很清楚的知道必须找一个事做。选择有二，一是文化，二是媒体。本来想回《中国时报》，但陈文茜被朋友拖去民视接受口试。

陈文茜忘记当天穿了什么衣服、说了什么、表现如何，只记得说完话，评审们互相问，「这个女孩是谁？」第二天，评审就打电话给陈文茜，要她主持节目。

陈文茜第一次正视自己讲话的才能。事实上，陈文茜从来没有上台过。陈文茜知道自己是聪明的人、受人瞩目的人，但不认为自己是口才好的人。唯一的印象是年轻时，曾被人开玩笑说过， 陈文茜一秒钟可以讲 30 个字。

在思考到底是回报社、进电视台、还是投入文化工作的时候，老朋友邱义仁找上门来，说要找她进入中央党部担任文宣部主任。

陈文茜答应的时候，她的「家」才千里迢迢地刚抵达基隆海关，为了「抢救」她的两只狗，还得动用「特权」，否则这两只狗经过 20 多个小时的航程没水喝，大概就完蛋了。由于陈文茜训练得好，这两只狗在航程中连小便都憋住了，陈文茜还记得，一放出来，她的北京狗就撒了好大一泡「像黄河般的尿」。

文茜的脸书上，PO 得最多的

就是一家六狗的照片

从基隆海关运出的行李还没来得及打开，陈文茜连适应的时间都没有，就被赶鸭子上架，面对严重的台海关系。

陈文茜贴近国际视野的意见，相对淡化她在意识形态上的倾向， 这使陈文茜不止行事风格引人非议，还经常在政治理念上自找麻烦。

尽管党内异议之声此起彼落，但却广受社会好评。TVBS （台湾本土第一个卫星电视台） 又打电话找陈文茜，要她上「2100 全民开讲」，说她在中天频道讲得好极了，陈文茜难过地说， 「不能再讲了，才讲就挨骂了。」

过了两天，TVBS 又找她，究竟谈什么题目，陈文茜全部都忘记了，只记得新党立委声音好大，在摄影棚里，吼啊吼的，陈文茜受不了只淡淡地说了一句，「我觉得你是在是一个学术程度很值得讨论的学者。」

立委听了，没生气，反而很有风度地降低音量说，「我即使是学术不怎么样的学者，我的道德情操还是非常好的。」

后来听 2100 的制作人转述当天的场景，「立委和陈文茜同台，声音愈来愈小声，从来没有看过他这么温柔。」

他们事后也告诉陈文茜， 从来没有出席 2100 全民开讲的像她一样穿着一身的便服就去了，坐歪的，脸又斜一边，主持人讲话也不看他。

不管在什么节目上，陈文茜都很放松

在毫无准备，也无自觉的情况下，台湾社会突然间就掀起一股「陈文茜旋风」。

陈文茜让同台交手的对手苦闷极了， 他们都有过当场吃螺丝钉的经验。他们最抱怨的是，陈文茜特殊的衣着风格，连露背装都能上节目，让他们太难专心。

电视节目开到哪儿，陈文茜就红到哪儿。回忆过去种种，陈文茜不知该苦笑还是高兴，她自认在政治上做了许多非常辛苦的事，不但没有掌声，还常成为政治圈内攻击的对象，她毫不花心血，坐在摄影机前，哈啦哈啦，挑挑眉毛，胡说八道，随便扯两句，就成为她最大的政治掌声来源。

陈文茜最红的时候，文宣部全部不过 5 个人，她的手上却包揽大部分工作，几乎天天赶场上晚间 8 点到 10 点的新闻谈话性节目，下节目时总是饥肠辘辘，回家前沿路大吃宵夜， 陈文茜的体重就这么随着掌声直线上升。同事以「疯婆子」形容陈文茜对工作的狂热和投入。

这么辛苦的助选，为陈文茜赢得来自社会疯狂的掌声，却使党内对她的争议益发升高。

那个阶段的党内会议，对她而言，就像是刑囚一般痛苦，经常为了一件文宣企划或构想，可以轮番发言批判她一个人， 骂到别人都看不下去，跑到向组织部主任说，这太过分了，即使对一个人的做法、意见或工作表现不满意，但基于对人、对同事的礼貌，也不应该发生连骂 3 个小时的事。

有一回，她实在没有办法，当着别人的面掉眼泪，因为她的副主任开会开到手脚发抖，担心文宣部超出预算计划，非常害怕。那个时候，连陈文茜都非常焦虑，文宣部处于高度压力状态，不能出错，没有错都会招致强烈批评，遑论犯错。

陈文茜说，她自己被批评，可以忍受，可是为什么在她的部门工作的年轻人都要受到这样的打击？他们的工作是其他部门的 3 倍，压力更高，她自觉没有让他们受到应有的尊重，对不起这群年轻人。

两天后，陈文茜 38 岁生日，为自己发布了一份公开声明，正式请辞。

今年文茜生日时，团队成员的合影

Part 7 任EEI总经理（1996年）

这一天，阳光暖暖的，离开政治，陈文茜的心缓慢的，重新张开双臂，迎向没有总统、没有立委、没有骂人和被骂的世界。打开衣柜，她挑了一件绿色落地长裙，慢条斯理地套上身，配上简单的外套，怜花照镜，她连粉都不上了，薄薄的描上眼线，涂上口红，有一点点颜色，妆点显然愉悦的心情。

即使存着黑色幽默般的心情，进入新的工作领域，陈文茜还是认为她在 EEI 的短暂 3 个月，是她最愉快的日子。很多人说，演艺圈尔虞我诈，冲突很多，但比起政治圈，人情味却浓得多。

上班不到一星期，公司就安排她出差到纽约。回到纽约，仿佛回到故乡。

犹记得离开纽约前，开车在曼哈顿岛的西郊公路 （Westside highway） ，边行边看海，远远的看着她最喜欢的一种建筑物 Wool Worth，绿色的古老钟楼，由北向南驶，波浪起伏，一轮夕阳，即将沉沦。

住在欧洲风格的小旅馆里，窗外就是中央公园的美景，不远处正是约翰·列侬 （John Lennon） 被暗杀的地方，暗杀者是最崇拜他的人，无法容忍他创作这样意涵深邃的歌曲，却住在中央公园旁边，过着资本主义最腐败的生活，觉得他是如此一个伪君子。

约翰列侬的人生在纽约终止了

我们所有人都是过客

陈文茜住的旅馆楼下，有一个很好的小餐馆，许多明人到纽约，如伊丽莎白泰勒也都住在附近的旅馆。两个星期的时间，陈文茜见了许多唱片制作者，包括 EMI 在当地的经理人，还到林肯中心区看戏。

音乐的创作除了提供旋律，更重要的是形式的突破，音乐革命和形式突破是密切相关的。 陈文茜自比是革命者性格，到什么领域都是重建又破坏的角色， 她不断思考，自己能带给音乐什么样的形式突破？

陈文茜拜访纽约大学的电脑互动部门，他们介绍正在发展中的科技；还有一回，她到一个美国女孩家里，这个女孩展示一个很像订书针的玩意，他们把许多概念存放在晶片中，把晶片缝在衣服里，如果碰到某甲的衣服也有相同概念的晶片，衣服就会放出一段音乐。

陈文茜估计，她可以引进这种晶片，和 PUB 合作，碰到不同明星的歌迷，夹克没有反应，但碰到「同一国」的歌迷，就会发光，播出一段音乐。

两个星期在纽约，陈文茜一脑袋的新鲜想法。

文茜关注的歌曲，从来不限于某个种类

陈文茜一直相信，流行文化作为一个概念，一个现象，有其深层的文化意义。批评流行文化是俗气的，就像批评民主政治是俗气的一般，民主当然也有它肤浅的一面，但不能定位为没有意义的。

在 EEI 三个月，去之前，EEI 为陈文茜办了一个记者会；离开前，还是得办一场记者会，所有的工作人员都禁不住掉泪。

在政治圈中，多数政治人物展现的是魔鬼的性情，偶尔才会有天使的化身，取得的权力愈多，代表魔鬼的那一面会愈强。陈文茜认为， 每个人都有属于魔鬼的面向，包括她自己  ，差别只在于是否能诚实面对自己属于魔鬼的那一面，是否能意识到扭曲的那一面。

在政坛打滚数年，陈文茜自认没有为个人利益和任何人起冲突，总是对事不对人地提出看法，得罪她的人没有受到报复，没得罪她的人反而常常遭受她的批判。

在 EEI 三个月的时间里，陈文茜收养了一只狗。没想到，狗儿才到家就拉肚子，还连拉了好几天，拉到休克，换了好几位医生，还弄到住院打点滴。出院后，每隔 3 小时就得吃药，陈文茜半夜都得起床喂药，上班也得带着。

这只名叫 Smoky 的博美，成为陈文茜在演艺圈唯一养成的「艺人」。「老烟枪」的名字，是为了纪念陈文茜在美国过世的狗，「老烟枪一世」的骨灰，还越洋到了台湾，「老烟枪二世」到陈文茜家的第一天，就是先向一世的骨灰顶礼膜拜。

有狗、有音乐、有梦、有心情，活过来的感觉，不过如此。

这是刚做完体检的「南霸王」南禅寺

Part 8