冬去春来，东北喜剧强势回归。
《乡村爱情17》《鹊刀门传奇2》陆续收官，赵氏喜剧独特的东北幽默，一回归即成收视率顶流。
热闹过后，意犹未尽的观众，转头点开《刘老根》《马大帅》的拉片，反复咀嚼这股东北喜剧的强大后劲。
一大盘东北菜，添上另一味“佐料”，那滋味更加原始、浓烈、辛辣、上头——
范伟
。
白手套、黑墨镜，骷髅卫衣、中山装，大金链子、大哥大……
《马大帅》里范伟塑造的范德彪，如今仍然是年轻人心里的赛博偶像。
表情包、彪学考卷……
握不住的大奔，忘不掉的玉芬，打不赢的恶仗，放不下的自尊……
彪哥，自由、随性、浪漫，是辽北大地的不朽传奇。
但范伟，从来不止于范德彪。
第一个将“范伟”和“时尚”联系起来的人，一定是个天才。
《Man About Town》封面上的范伟，虽然同样戴着墨镜，但味儿和彪哥早已不同。
这不是范伟第一次彰显时尚力。
《智族GQ》封面上的他，用16套造型演绎了时下最流行的MBTI16型人格。
有人说，范伟身上有一种莫名迷人的“爷”时尚——
他看似是和时尚毫无关系的粗糙大爷，却将时尚的华丽表象穿透，比俊男靓女的美好肉体与氛围感，更令人回味。
或许，这是范伟独有的韵味，让人梦回“红高粱模特队”初见时的那份惊艳。
“土地是妈，劳动是爹，劳动者才是最美的人。
没有普天下劳动者的辛勤劳动，吃啥，没有普通者的劳动，穿啥，吃穿都没了，你还臭美啥。”
火辣辣的范老师，超绝时尚驾驭力重现，太有画面了。
点击欣赏火辣辣的范老师
而范伟不仅受时尚杂志认可，连历来挑剔的奢侈品，也向他伸出橄榄枝——
今年年初，超越一众小花小鲜肉，范伟和舒淇、杨祐宁共同拍摄了Bottega Veneta2025的新年大片。
同样是长风衣和挎包的搭配，恐怕很多潮人要说出那句名台词：失陪了范老师，我得去造型了。
因为62岁的东北教父、时尚先生范伟，早已不是“脑袋大脖子粗”的固定形象——
那个《马大帅》里的豆角刺身创始人，因为缺乏基本常识，认为豆角不用炖太熟，导致全员中毒的鲁莽糙汉。
比起当初那个范德彪，现在的他，显然一副早已学会了如何将豆角炖熟的睿智、儒雅模样，高级感拉满。
但范伟这锅豆角，其实炖得多少有点辛苦。
去年，靠《漫长的季节》拿下2024金鹰奖最佳男主，62岁的影帝范伟在导演辛爽的致敬下，与曾经的彪哥对望。
“我虽然岁数不小了，胡子都白了，但总想演一些和过去不一样的角色，演绎精彩的故事，献给我们的观众。以后，我再接再厉。”
因为想不断突破，即便已将多个影帝收入囊中，范伟依旧“痛苦”。
一方面，是商业片和文艺片的抉择，是角色和剧本间的较量。
每次遇到商业片的邀约，他总要被迫给自己的艺术追求打点“折扣”，耗费更多体力。而文艺片，他又常会因为更在意角色，遇到口碑没那么出色的剧本。
另一方面，是受制于过去大众视野中，他已经趋于定型的东北喜剧形象。
范伟的电影之路，因此失去了很多机会。8年前的一个采访中，他曾非常坦诚地发出邀约：
“大家别有成见，别有担心，我肯定是一个认认真真地对待每一个人物的人，即便我在片场有问题，一调整也能调整过来。”
可造，范伟用这个词，形容当时的自己。
如此谦虚与谨小慎微，一半是性格使然，一半源于范伟转型较晚。
非科班、纯靠自己摸索，范伟正式走上电影之路，是2004年。
凭借《看车人的七月》，他拿下了两个影帝——
第28届蒙特利尔国际电影节和第11届北京大学生电影节最佳男演员奖。
但此时准备向电影演员转型的他，已经42岁。
好不容易靠春晚和东北喜剧全国闻名，人到中年非要走一条稍显费力的路，范伟多少有些“离经叛道”。
先来说说，那个谐星范伟是如何炼成的。
在选定电影这条路之前，范伟在相声、小品、电视剧等领域都有所建树，甚至他还当过辽视《愉快周末》的嘉宾主持人。
点击播放彪哥大放送
可当谐星，比起人生追求，更像是范伟找到电影演员这一心之向往的职业前，短暂试试水的人生抉择。
范伟不止一次提到过自己的性格：不适合说相声。
“我觉得自己说相声特别差，不具备好相声演员的基本素质。”
很多人可能以为，范伟和他塑造过的范德彪、药匣子、王木生等角色一样，存在结巴等问题。
实则那只是角色需要。能说相声的演员，不会存在严重的口条问题。
范伟饰演的王木生，说话大舌头
所以范伟的“不适合”，并非是某种硬伤，而是在成为谐星的这条路上，他被“杀死”过两次，这或许促成了他觉得自己不适合的某种“心魔”。
第一次，是相声的没落。
1978年，16岁的范伟，拜师相声演员陈连仲。
范伟的哥哥、姐姐都在工厂工作，家里排行老三的他，选择了一份家人眼中最贴近文艺的工作。
这个沈阳市大东区的普通小家庭，文艺气息很浓——
范伟的父亲在沈阳毛纺厂工作，公文包里永远揣着自己写的小说和散文，还有一封封退稿信；
母亲则在国营商店当售货员，有着东北人的幽默，模仿能力很强，鼓励小儿子范伟从小就练吹拉弹唱。
小范伟在唱样板戏方面很有两把刷子，《红灯记》《智取炮楼》……所以，他在二轻局文艺队工作的舅舅，找了位沈阳音乐学院的老师，帮忙给范伟“测评”。
老师听完范伟唱歌后，又让他表演点别的。范伟绘声绘色讲了一段故事——
讲故事曾是范伟父亲和孩子们为数不多亲子时光里的重要内容，组成了范伟童年里那些快乐的时光。
彼时，早起上班的母亲，常常会在劳累一天后，看着不积极陪孩子、专心搞文学创作的丈夫爆发争吵。
范伟不喜欢父母吵架。他总是蔫儿淘，来找到自己在父母心目中的“位置”，比如故意离家出走。
11岁时，范伟和哥哥姐姐吵完架，藏在了自家后院一个皮鞋厂的仓库里。
他悠哉地睡觉，睡醒了悄悄溜回家扒窗户看到全家人都出门找自己，就非常开心。看到妈妈独自坐在地上哭，他继续回仓库睡了一觉。
再睡醒的他，顺着路边行走时，遇上了推着自行车找自己的父亲。被爸爸拥入怀中的那一刻，他确定自己肯定是“亲生的”。
其实，讲故事的能力，他也是从父亲那里遗传来的。
看着眼前讲故事如此擅长的范伟，老师给出建议：范伟走唱歌这条路，未来可能略显平庸，但往表演方面发展，会大有前途。
在当时相对闭塞的沈阳，相声，是这个小家庭，能接触到的表演艺术“天花板”。
于是，范伟就这样开始说相声了。
范伟打小性格就敏感，不善言辞。这几乎是一把双刃剑，敏感带来了更好的感悟力，不善言辞又让他没那么擅长表现自己，所以他只能先从下苦功开始——
1980年，18岁刚成年的他，跟着师父来到铁岭民间艺术团。作为普通的相声学徒，距离“谐星”还太远，范伟不断磨炼自己。
那时候，在东北农村演出，说、学、逗、唱轮番上阵，范伟总会忘情到嘴里吞下去几只虫子，即便感受到虫子飞进嘴里，也不能中途打断表演。
锦西铁岭的碘钨灯，明晃晃地亮着，吸引着一群又一群的飞虫，却照不亮范伟的相声之路。
不是范伟没天赋，也不是他不够努力。
毕竟，1983年，21岁的他能考入全国闻名的沈阳曲艺团，不是等闲之辈可以做到的。
他一进曲艺团，看到编剧紧缺、相声演员都在排队，就开始自己创作相声。
第一个相声《一个厂长的日记》，范伟采用了前所未有的日记体裁，非常新锐。这个作品有幸被中央人民广播电台编辑选中、演播并称赞，范伟受邀还去了北京。
1986年，参加全国相声邀请赛后，作为团里最年轻的后辈，范伟成了曲艺团的骨干。
他的《无事生非》《自食其果》《五几年》等多个相声作品，获得了辽宁相声比赛奖。
可惜的是，彼时的大环境里，相声有点干不过小品，已经在走下坡路。
在曲艺团意气风发的年轻范伟，其实还有另一件头疼的大事——爱情不太顺。
受制于年代影响，在学生时代没有恋爱过的他，进入曲艺团时又太年轻，都被大家当成小孩儿，只能做传递情书的中间人。
范伟家里着了急，工作环境里找不到，只能安排相亲。可范伟一连相了两次亲都以失败告终，一个处了三天，一个处了一礼拜。
“没感觉。”范伟用这三个字总结。介绍人一听，也赶紧说断，现在谈恋爱阶段都没感觉，婚后更难熬。
1988年，26岁的范伟在媒人介绍时，已经成了要将年龄谎报小一岁的“大龄青年”。
在那个年代，范伟的婚事已经成了家里的头等大事。
哥哥姐姐忙前忙后张罗，给他介绍了刚刚毕业，后来在沈阳市儿童医院工作、20岁的护士杨宝玲。
第一次见面，是在女方家里。杨宝玲太小了，和姐姐站在一起，让范伟误以为媒人介绍的是她已经定亲了的姐姐。
乌龙既定，杨宝玲看着面相能有三十几的范伟，也陷入了沉默。她担心在沈阳曲艺团当骨干的范伟，恐怕很难顾家。
会面结束，范伟下楼回家。“相亲失败”的讯号更加明显了，送自己下楼的是杨宝玲的妈妈，而此前的两次相亲，都是女方亲自送他下的楼。
范伟决心先下手为强，他告诉中间人，女方有点太小了。因为在80年代，俩人差6岁，确实也不常见。
可杨宝玲的妈妈对范伟印象很好。女儿眼里的缺点，成了岳母眼中的稳当、老实、忠厚。
正值此时，范伟要去参加一个相声比赛，要出差半个月。中间人建议，等回来再安排俩人见一面。
在杨宝玲妈妈的暗示下，范伟被浇灭的热情又燃起来了。
为了这次见面，范伟听了姐姐的建议，特意去烫了一个费翔“冬天里的一把火”同款爆炸头，上身一件雪白的短衬衫，下身米色瘦腿裤，竭力想往年轻、新潮打扮一下。
见面约在了北陵公园，范伟因为这身打扮，浑身上下都透露出一股“不舒服”的感觉。
两人去吃饭，在餐馆坐定后，一盘酸菜血肠端上来，范伟给女孩夹了一块，但对方一言不发，也毫不动筷。
范伟心想，这下又不成了。但饭不能浪费，他埋头干饭，做好了失败的心理准备。
可谁能想到，就范伟“打扫”盘子这一个光盘行动的细节，打动了杨宝玲。
加上当天，杨宝玲为了好看，没有戴眼镜来，看范伟多少有点模模糊糊、朦朦胧胧。
1990年4月10日，28岁的范伟和22岁的杨宝玲，顺利成婚。这盘血肠，还是配上了属于它的酸菜。
杨宝玲有很多“约法三章”，让单身久了、生活不怎么修边幅的范伟，甘心做出改变。在医院工作的她，要求范伟严格注意卫生——
每天刮胡须、每周剪指甲、每月去理发店，饭前饭后用肥皂温水洗手，外出不扶楼梯扶手、不碰公交车的扶手座椅……
有时候范伟忘了“遵守规定”，就会被老婆批评。
两人刚结婚不到半年，范伟就因为用手撩饭馆门帘，被教训过。
1991年2月，范伟因为演出回来晚了，没洗脸、洗脚，衣服和袜子、鞋乱扔一气，躺在床上就睡着了。
结果杨宝玲上完夜班回来，哭着说自己要回娘家。范伟立刻认错，承诺之后无论怎样都会注意。
从不允许贪杯，会增加脂肪肝、酒精肝的几率；再到“禁烟令”，怕他得气管炎……
就这样，范伟得了妻管严。
范伟越来越小心，家里也一尘不染、井井有条。而这一切也是为了两人共同的未来，迎接一个新家庭成员的到来——
1992年年底，俩人的爱情结晶、儿子范曦文出生。
有了“爸爸”身份的范伟，身上的担子更沉了一些。而杨宝玲，也在范伟之后的人生中，起到了非常关键的作用。
婚姻大事解决了，范伟开始专注搞事业。
1993年，31岁的他靠着相声《要账》，拿下了首届中国相声节表演一等奖、创作二等奖。
点击播放
但前文提到，这时候的大环境下，小品比相声风头更盛。
范伟也慢慢放下自己钻研了十几年的相声事业，开始尝试演小品。
如当时沈阳音乐学院的老师所说，范伟在表演方面有天赋。
他在1991年，靠小品《烦恼》拿下首届东北三省戏剧小品大赛明星奖后，又在1993年靠小品《小偷奇遇》拿下了大赛第二届的明星奖。
这样的他，也遇上了改变自己人生的一个重要机会。
1992年，范伟接到了一个来自“东北第一瞎”的电话：
“喂，是范伟吗？我春晚的小品临时缺人，差个角色，你能来搭一下戏吗？”
接到电话的范伟，命运自此开始与赵氏喜剧相关，春晚黄金搭档就此诞生。
春晚的提前排练，异常辛苦，作息常常颠三倒四。
吃了不少苦的范伟，直到腊月二十七得到消息，春晚的节目不允许临时换人。
晴天霹雳。
一切努力付之东流，但范伟毫无怨言，打包行李就坐车从北京回了沈阳。
三十而立，这一年范伟恰好30岁。
“看一个人要看他在大喜大悲时的表现，人往往在遇到挫折时，才能表现出人性中最本质的东西。范伟在这种情况下没有一句怨言，可见是个本性善良、理解他人、宠辱不惊的人，我要找的正是这样的搭档。”
春节过后不久，正值辽宁省艺术节。范伟接到电话，赵本山又邀请他出演小品《走毛道》，俩人这次合作，一举拿下了辽宁省艺术节的第一名。
能和他合作，范伟的母亲比范伟更高兴。因为赵本山，是范伟母亲的偶像，她甚至在范伟得到北京某单位抛出的橄榄枝时，让儿子去问赵本山的意见：
“一个演员有没有发展，不在于你到了什么单位，而在于你演成功了什么角色，走不走，你还是和本山商量吧。”
在1994年，范伟母亲查出肺癌晚期，赵本山前来探视时，她握住对方的手嘱咐：
“小伟交给你了，一定把他带起来，像亲哥哥一样对待他，大姨感谢你了。”
对方也真的将范伟当弟弟对待，给出了中肯的建议——演小品离不开东北这片土地、这个圈子，北京机会多但很浮躁，容易失去艺术的生命力。
听了伯乐的话，千里马决心努力自我提升。
1995年，凭借小品《牛大叔提干》，32岁的范伟第一次登上央视春晚。
原本卧床了三个月的母亲，在节目播出中，第一次坐了起来，在咳嗽与喘息中，看完了儿子的表演。
眼泪里，有欣慰，有激动。
演出结束后，范伟连忙往家赶，想陪母亲过年。孝顺的他，在那个年代，甘愿买600多元的汤药，只为能治好母亲。
牵挂母亲的范伟，以为从此就能扬名全国，成为家人的骄傲。打车时还故意要发票，结果发现出租司机根本不认识他是谁。
敏感的范伟很失落，原本骄傲的情绪，也顿时如泄了气的皮球。
春晚结束后没多久，范伟的母亲离世。这次春晚虽然没能让范伟大红大紫，却足以让母亲安心。
杨宝玲劝丈夫，“你别骄傲，你只是配角、绿叶，和本山大叔比差远了，你要向他学习。他是一座大山，你每天都像是在爬山，不爬跟不上，爬得慢超不过。”
她并非说说而已，而是很仔细地给范伟制定了一系列“登山计划”——
很早拜师学艺的范伟，只是初中毕业。所以想要提升表演功夫，文化积累不能少。
范伟在妻子的督促下，读古典名著、各类故事书、文学类报刊……
光读还不够，杨宝玲还让范伟在每次读完后，认认真真写读书笔记，将自己阅读的心得体会通通记录下来，再读、再思考。
遭受丧母之痛的范伟，也沉下心来，治愈自己、提升自己。
接二连三，范伟跟着赵本山演了不少小品和电视剧。可这些，母亲都看不到了。
他在20多年后的一次采访中提到，妈妈去世太早了。自己有很多基因都来源于母亲，逐渐在时间中明白了物质不变定律，有太多话想要和妈妈说，自己后来的成长、变化、家庭、孩子……
而彼时，对母亲的思念，对妻子和孩子的责任，汇聚成了范伟定下心来努力成长的动力。
1996年的《三鞭子》，1997年的《红高粱模特队》，1998年的《拜年》……
范伟，在春晚心甘情愿当那个“绿叶”。在这个过程中，他也找到了自己的局限性。
赵本山随便即兴抛出的包袱，他接不住，只会惊讶地停下来问对方：
“剧本里没这句啊？”
这也印证了妻子杨宝玲鞭策范伟的那句，“你不能忘本，赵本山浑身都是戏”。
2001年的小品《卖拐》，让范伟真正意义上一夜爆红。
点击观看《卖拐》三部曲
他接到了不少家喻户晓的广告。
“万通筋骨片 一般人我不告诉他”
点击播放
“骨汤加劲面 营养不忽悠”……
点击播放
范伟意识到，原来出名是需要塑造一个固定的形象的。
这也就意味着，你不能再只是绿叶。
2002年《刘老根》的药匣子和2004年《马大帅》的范德彪，让范伟以为自己已经快接近“谐星”。
可范伟，反而越来越觉得自己黯淡。
他不仅在舞台上无法发光，进入生活中，不擅社交也让他很难靠推杯换盏，获得更多与人拉近距离的机会。
作为一个东北人，不能喝酒，常被视作很“装”，但喝点酒，他又怕自己说错话，瞻前顾后、反复内耗。
他只能将这些烦闷，一股脑儿告诉自己的妻子。
虽然同为内向的i人，杨宝玲准备给从小就有点“社交恐惧症”的范伟，打打针。
她拉着范伟去人多的地方，让他冲着路人微笑；
找来亲戚在家里模仿范伟可能会遇到的、复杂的台前幕后的社交场合，让他锻炼、适应；
范伟当时常挂在嘴边的，是一些给自己洗脑的自信社会语录“我是最好的，天生我材必有用，除了说相声、演小品、演电视剧，我在别的地方也是很优秀的！”
点击观看《老大的幸福》里范伟给自己洗脑的经典名言
甚至，范伟还在妻子的鼓励下去看了心理医生。靠催眠和认知疗法，进行了半年的心理治疗。
他常说，自己家是普通人家，而遇到妻子杨宝玲非常幸运，好妻如佳酿。
“在我们家里，没有伟人，也没有美人，有的只是普通人的心态。好妻真的如佳酿啊，搁的时间越久，就越香醇。”
身边有妻子相伴，给不自信的自己加油打气，逐渐范伟意识到，自己想要成为的，或许并不是谐星。
2005年，春晚小品《功夫》的失误，让他彻底被击垮——
“一双慧眼”，被他说成了“一眼慧眼”。
范伟从此非常害怕直播，觉得自己到极限了，心理压力巨大，甚至不敢接赵本山的电话……
因为赵本山在舞台上，是个“杀人”的演员。
众人只见赵本山，难见他身旁的配角。范伟的谐星之梦，第二次被“杀死”。
对方在采访中说，范伟不再是当初那个推掉一切工作，以赵氏喜剧为主要工作的“弟弟”。
误会产生了嫌隙，春晚黄金搭档渐行渐远。
《乡村爱情》至今演了17季，却再无范伟版王木生。
所以，开篇的惊堂木也该落下了。
书接上回，不惑之年的范伟，开始扔掉因为小品和电视剧得来的盛名，朝着电影走去。
但标签，不是那么容易可以被摘掉的。
尤其是，当你的标签闻名全国时。
靠《看车人的七月》拿到人生第一个影帝之前，范伟被成见裹挟过——
2000年4月，张艺谋的《幸福时光》，就考虑到范伟常与赵本山搭小品，将这部电影里赵本山的搭档换成了傅彪。
而成见，多半也来源于自身。
2002年，《开往春天的地铁》上映，范伟在其中饰演一个厨师，人物设定是想要解决个人问题的大龄男青年。
他拉着妻子杨宝玲进入影院观看，而这也是范伟常年以来的习惯，总会在电影上映后去影院观察观众的反应。
妻子一看，便提出了范伟演技中的主要问题，说话声音听起来都不对。相比主演徐静蕾，范伟念台词，仿佛在舞台上演小品，非常不自然。
范伟就是从这一次次的“试错”中，不断积累经验，自己努力调整。
他甚至会让助理将每一次电影相关会议的内容录音，回来整理成文字，再仔细阅读、思考。
就像他曾经阅读那些报刊一样，自己如果没时间挑选精华内容，范伟会让自己的父亲帮忙摘选。
虽然父亲的审美品味确实一般，曾经写过的那些小说、散文投稿屡屡不中，可范伟从父亲身上也学到了更多——
“我演的好多戏里头，都有我爸的影子。你看我爸，他真是小人物。”
2008年，46岁的范伟出演了《耳朵大有福》。
点击欣赏范伟的绝妙舞姿
他饰演一位患有气管病的退休工人王抗美。
角色戴口罩、骑车前会拿着手套拍打自行车座儿的动作，就来自范伟父亲的习惯。
范伟不只观察家人，他还从身边一切场景中观察、取材。
和杨宝玲在外面吃饭时，他会观察隔壁桌的客人，是如何在用牙签剔完牙后，又掏耳朵的——
在之后演土大款、暴发户时，能用得上。
2004年，冯小刚再次向42岁的范伟发出《天下无贼》的邀约。
范伟饰演的抢劫犯，用一句话塑造了当年的年度经典台词：“IC、IP、IQ卡，通通告诉我密码。”
换人的事情再也没有发生，并且后续冯小刚还向范伟发出了《非诚勿扰》的邀约。
范伟在其中，正好饰演了一位暴发户。
点击播放，范伟演绎的暴发户
积攒了无数小人物角色，范伟的演技，愈发炉火纯青。
找他的戏约，越来越多。
可范伟的身体，也进入了亚健康状态，妻子劝他只有细水长流、养好身体，才能演更多的戏。
所以，范伟在2005年下半年，进入了休息状态。
请假不再参加春晚，推掉了所有戏约，专心在家看书、看电影，累了就让妻子开车带自己出去兜风——
这时，他们已经从沈阳搬到了北京。
2005年8月，为了孩子上学，43岁的范伟调入中国煤矿文工团，成为一级演员，来到了北京。
他在海淀买了房，妻子杨宝玲也当起了全职太太，全心全意照顾13岁的儿子范曦文上学。
可能是遗传了爸爸的基因，范曦文从小爱听相声、爱看京剧，还爱表演。
随着年龄长大，初中开始，范曦文逐渐害羞了起来，但对于相声的痴迷依旧——
他会努力写作业，只为了换取妈妈能够允许自己听相声，哪怕是听着睡觉都可以。
范曦文遗传了妈妈杨宝玲的，是样貌。范伟非常满意儿子的长相，并总夸儿子帅，但遗憾的是儿子对演戏不感兴趣，也不是这块料。
因为范伟长期因为自己的长相而自卑，尤其是在结婚前屡屡相亲失败的那些年。
在被婚恋市场狠狠“伤害”之前，范伟对此感受不深，因为妈妈和姐姐总夸他气质好，后来他才知道，夸人没别的可夸时，才会夸人气质好。
2006年春节后，杨宝玲建议范伟制定计划，之后每年只工作半年，拍两到三部能够超越自己的戏，留一半的时间在家里，享受天伦之乐。
于是，范伟开始神龙见首不见尾。
他开始践行这项计划，每年留出一半的时间，用于生活。
比如，他会非常用心地给妻子和儿子烧一盘红烧肉。
在很多范伟的采访中，都能看到他花时间在做饭上的细节。
