撰文｜窝头
编辑｜迦沐梓
周安
出品｜腾讯新闻 谷雨工作室
自从搬到北京六环外的农村，几乎每周都有朋友到访。
几位城里朋友
路过村边的水库时正赶上日落，于是一起看着太阳一点一点掉到山的那一边。
没想到，如此每天都能看到的风景，成了大家口中不断喟叹的“奢侈”之事。“已经记不得上一次看日落是什么时候了。等想到该下班的时候，一抬头，呀！9点了。”一位来自互联网大厂的朋友说。
两年前的我，也在一家大厂工作。那时的我，每天的日常基本是这样的——
一睁眼，面对的是手机上无数个未读消息和群消息红点。
起床后到出门上班前的半小时，是女儿为数不多能看见我这个“大活人”的时间。她当然不知道“上班迟到”为何物，她需要妈妈多陪一会儿，我总要在孩子的哭闹声中强行告别。
即使只有两公里的路，我也习惯了打车。一来为了争取时间不迟到，二来可以处理待回复的消息。
到了公司，刷卡，然后坐到自己的工位上。这一坐，大概得12个小时。甚至为了少上厕所，我会有意识地少喝水。可怕的是，要处理的事情越来越多，下班的时间被拉锯得越来越晚。
每天“窗外”上演着晴空、晚霞、日落、月夜……而我压根儿意识不到这些的存在，甚至对四季也没有太强烈的感受。
比晚下班更难受的，是这一天很忙，但并不知道自己忙了什么、为什么而忙。
我的很多同事，工作是他们实现梦想的重要路径之一，且游刃有余。但我自己，却成了那个每天生动演绎着“内卷“的人。
一个春日的24小时
直到有一天，
我和先生去六环外参加了一所学校的开放日。不同于“鸡娃”模式的教育理念，他们尊重孩子的天性和成长规律，偏重自然教育。
仿佛自己身上积压已久的对另一种活法的渴望，在女儿的教育问题上找到了可以改变的火苗，我一下子被点燃了。
当即，我们约看了一套多年没人住的农村小院，签下了10年的租房合同。在签合同
后的第7天，我提了辞职，
把家从海淀黄庄搬到了这里。
前段时间，村子背靠的大山里，山桃花开了，
这里一丛，那里一堆，开得满满当当。
我们折了几支，摘下花骨朵，晒干了可泡山桃花茶。
自从来了村里，跟着村民们，我们长了不少见识，仿佛万物皆可“吃”。
柳芽长出来了，有人摘了带回家，路边还有老头老太太在捡杨树花，也有人开始一把把地捋榆钱，随后是香椿叶、核桃芽、花椒芽、桑树叶，以及槐花……这些可以做成美味的馅饼，或炒鸡蛋，或做疙瘩汤，有着各自的风味。
我妈每天乐此不疲地去挖荠菜。她曾对我的决定暗自流泪许久，直到她为了照顾我女儿，也来到这个农村生活，才理解了这一切
。
我家院子里有一小块土地，种了花，也种了些菜，一到春天，看着破土而出的各种植物，就像一次次揭开宝藏的谜底。冬天让一切看起来都死掉了，但总有新的生命又充满生机地长出来，就像拥有一次又一次失而复得的快乐。
一小片土地，就令人如此感叹自然的神奇。因为有了停下来的心境，我也终于有了那双本就属于我的发现美的眼睛。
虽然是在农村，我们所在的也是一个独特的社区，聚齐了理念相同的家长。
在这里，家长褪去了各自的社会身份，不谈房子、车子、股票、名包，甚至很少谈及彼此的工作，更别说比较收入。
大家聚在一起，聊得最多的是育儿，但毫无鸡娃属性——村里时常有育儿课程，邀请国内外专家来讲课，也有几个育儿的读书会，我参加过几次。在这里，家长们关注如何让自己成为更好的“环境”，如何理解和接纳孩子，让孩子“自我成长”，而不是去逼迫他们快速成长。
学校旁边有个果园，在天气好的春日周末，大人们带着孩子来野餐
亲子关系也异常和谐。因为7岁之前，学校不提倡孩子上课外班，没什么作业，考试也不多。如果放学后去学校，总能看到学生不肯走，因为学校可比家里有意思多了。
孩子们在学校里，远远不是死板地坐在教室里学习。比如谷雨到小满这段时间，是植物生长最快的阶段。孩子们就会拿着尺子去校园里测量植物的生长速度。
我先生去蹭过一节地理课，回来非常感慨。校园里有老师提前堆好的大土堆，老师让孩子们从土堆高处往下倒水。孩子们看到土也随着一起往下走，形成了一片平地，老师说，北京就是这样形成的“冲击平原”。
当然，选择更接近自然的乡村生活，并不意味着这里就是桃花源。如何能既安定地生活在此，又能做一份养家的工作，焦虑依然还在。
如今我注册了自己的公司，虽然规模很小，但做着自己认为挺有意义的事。我先生是一名摄影师，时间也相对灵活。
我们都是那种能不去城里就坚决不去的人。在农村生活久了，对外出旅行也没多少渴望。因为生活本身，变成了可以随时进入大自然的日常旅程。一片野地的更迭，就足以让人心旷神怡了——
春风一吹，成片成片的蓝紫色花海，那是二月蓝。过段时间，蒲公英金灿灿的花包刚谢，白色的种子绒球就在夕阳下泛起光来。
