专栏名称: 南方人物周刊
目录
相关文章推荐
南方人物周刊  ·  房子、孩子和男人 | 我们这一年 ·  13 小时前  
每日人物  ·  年轻人的“电子年货”,视频会员上桌了 ·  3 天前  
环球人物  ·  回望2024,我觉得自己挺棒 ·  4 天前  
人物  ·  大过年的,如何花小钱去旅行? ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  南方人物周刊

小薛回家相亲不来北京了 | 我们这一年

南方人物周刊  · 公众号  · 人物  · 2025-01-29 12:30

正文

▲图/卢俊杰

小薛低声支吾一句,“我从16岁出来打工就没再管你们要过钱。” “你以为就你那点钱能顶事?你回去看看,现在结婚聘礼是明码标价了,十九万九、二十八万八起步,没这个钱,人家说媒的连见都不见。外带还要三金(金戒指、金耳环、金项链)。”



本文首发于南方人物周刊

 / 南方人物周刊记者 徐梅 

编辑 / 陈雅峰  [email protected]



“理发店过年前最忙,提前走你们店长能同意吗?”


小薛指一指路边停着的那辆比亚迪,“我爸过来了,他的情况店长也知道,能理解。”


我们往车那边走时,小薛的父亲下了车,打开后备箱帮他把箱子放进去。后备箱里有一床毯子,看来平常跑车他父亲偶尔会在车里睡。


比亚迪后保险杠被撞过,用两条胶带粘了粘,风大,胶带被吹得翻起来,呼啦啦作响。


“这咋弄的?”


老薛比小薛壮实许多,脸膛黑红,他大手一摆,“不碍事儿,昨晚上停路边,一个女司机,也是开快车的,着急,咣,给顶了!”


都是忙着接单的司机,互相通融,能私了就私了,能不修就不修,“她当场就把钱转给我了,我寻思过两天再修,现在没工夫。”


爷俩现在最要紧的是疾驰百里,赶到石家庄,去给老薛的左腿做复查,“再晚几天,医院也要过年放假了。”


老薛以前是开大车的,“两人24小时的半挂车,人歇车不歇”,从南方拉货到东北,下了货就拉上玉米再往南方开,“换班也不下车,就在车上的卧铺上躺躺。”


想挣钱也必须从吃上省,“大部分长途司机都很省,方便面加几张饼,咸菜,就这么对付几口。你想吃好的,又想抽好烟儿,一趟下来,挣不到钱。”


2024年年初,老薛出了个不小的车祸,“撞车后卡在驾驶室里四十多分钟,救援才把我移出去,上半年手术后就一直在家养伤。”下半年,他的腿不妨碍开自动挡的小车了,赶紧来北京跑单,“没办法,养儿子嘛,孩子成家爹妈得给他在县城买套房,我们那儿都这规矩。”


老薛抽一口烟,爷俩眼神碰了一下,都赶紧移开了。小薛低声支吾一句,“我从16岁出来打工就没再管你们要过钱。”


老薛深吸一口烟,把儿子这句话也吃进肚子里,喷出一句,“你以为就你那点钱能顶事?你回去看看,现在结婚聘礼是明码标价了,十九万九、二十八万八起步,没这个钱,人家说媒的连见都不见。外带还要三金(金戒指、金耳环、金项链)。”


小薛不说话,脸通红,前两天在他们理发店,经理和店长围着我,让我“为自己的Tony老师点赞”,他的脸也这样红。


其实进店前我已经预料到春节前会有充值营销,这个时节踏进任何一家理发店可能都是如此,我没料到他们还能在营销套路上继续升级——头发剪到一半时,店里音乐一换,所有的发型师都放下了工具,开始为自己面前的客人跳舞。我偷偷用余光打量了一下,全场,除了那个自称为“老师”实则负责营销的经理,所有人都面露羞耻。


一曲跳罢,经理宣布,公司正在进行一项激动人心的评选活动,选出十位最受欢迎的发型师,春节后免费送他们去韩国培训,“如果您支持自己的Tony老师,就给他点赞!”


点赞的方式是——充值!充三千元起步,发型师得到三颗星,星星最多的前十名胜出。


宣讲过后,但见经理、店长开始全场游走,顾客被他俩加上自己的发型师三面合围,捂住钱包需要极大的意志力。不过客人们也非等闲之辈,各有话术,我旁边烫发的女士说:“你今天给我好好做个造型,明天我去要账,要到了,我来充个大的。”


对面的先生则说,“没钱啊,我今年差点连工作都没了,降了薪,年终奖不晓得有没有呢。”经理他们往我这边走时,小薛紧张得不得了,悄悄跟我说,“姐,你需要就充一点,不需要就算啦。”


我说我有数。经理热情四溢的一通问候过后,店长马上跟进,“姐,我看了咱的卡余额不多了。这样,姐,您今天充三千支持下小薛,我给您的卡升级,以后染烫咱们折扣高,多来两次就回本儿了。”


经不起推销的我几乎要动摇了,一抬眼看到小薛通红的脸,于是我坚持最多充一千,但是给到小薛的奖励必须还按照三颗星算,“如果不同意就算啦,没道理把顾客纳入你们自己的激励考评是吧……”


道别小薛父子俩几天后,收到他的一则微信消息,“姐,非常不好意思让您破费了。我想了想,还是告诉您实情:我春节后不回店里了,家里安排相亲,合适的话可能很快就会结婚,我爸腿不好,我在家附近找个工作好照顾些。”


我告诉小薛不要有任何负担,“那一千块是我进门前想好了的,肯定要充的,以后也都能用上。”


“蛇年大吉。”