本文节选自《新藤兼人编剧术》
新藤兼人（1912.4.22-2012.5.29），日本电影导演、编剧，日本独立电影先驱者。广岛县名誉县民，多次获电影旬报奖、日本电影学院奖、莫斯科国际电影节金奖、蓝绶带导演奖等电影大奖，代表作《裸岛》《忠犬八公物语》《一张明信片》等。
这样看来，您亲自动手写的东西确实是丰富多彩啊。是不断有人找您写剧本吗？
最初在松竹公司那会儿，不管谁来找我写，我都应下来，写了相当多的剧本。我就是这样从起步经过一段飞跃，留下了各种各样的作品。公司的决策层和制片人读了这些剧本后很放心，认为什么样的东西都可以交给我来写，所以后来就变成滚雪球了（笑）。通过接这些活儿，我逐渐掌握了一个匠人的技能。不过，这也存在一个个人喜好的问题，也有人讨厌我写的剧本。我能一直坚持写到现在也是命运使然吧。如今回过头读这些剧本，我总能感到自己所做的是非常棘手的工作。
您有什么秘诀吗？
如果打算自己拍，剧本写起来多少会好一些。因为我不会腻烦，结局也会比较有趣，会沉浸在一种创造一切的满足感中。有些剧作家显得很清高，但我磨炼技艺的愿望很强，所以谁来找我写，我都会接下来。
您经常储备一些存货吗？
是的。和商店一样，剧作家没有存货是不行的，这是我的想法。所以，没人来找我写的时候，我也要写些东西存下来。
这样很占用时间吧？
我五天就能写一个剧本，都是想好后一气呵成完成创作的。我必须做到有人来找我，问我“有剧本吗？”时，我能马上拿出来。我所经营的是一家“不用预定的餐馆”。如果你是一个专业的剧作家，你必须常常要在橱窗里摆上你的商品。如果这使你感到痛苦，那说明你完蛋了。
如今我还在写剧本，就摆在这里呢。我想这些剧本得等我死了才能拍出来吧（笑）。那些老人很少有人自己主动去写。一提起我，他们都会表现出意外的神情。不过，这是工作，必须去做。
您说五天写一个剧本，听起来您很淡泊。不过这时间也太短了吧？
我的情况是，如果第三天还想不出好点子，这个剧本就算不行了。结构在开始写的时候最好不要一下子限定住。即便在写提纲的时候，我认为细节还是在没有实际动笔之前不知道为好。过了三天，有点担心的时候，你可以将写好的东西逆向斟酌一下。总之，大的方面概括好后，一边定细节一边写，并且要一边舍弃一边重新思考。就是这个啦！就剧本而言这叫什么？就是带着闪烁的东西爬山。这有点难以理解吧？
不，我感觉自己明白了。
这就是创作。因为写那种算计好的东西不是创作，那种算计好的东西没有趣味。人都有个“自我”，是这个自我在创作。这就是说，创作就是盯住“何谓自我”。
如何发现剧本中的“自我”呢？不是抱着胳膊沉思，而是在写的过程中发现。如果是一个木匠，他是在削木料的过程中发现“自我”的。懒得去做这些的剧作家，他的才能很快便会枯竭。
在五十岁前，已经具备才能的木匠，如果他弱得一削木料就折断的话，他就再也削不了了。他不是疲于生活就是疲于自己的头脑，不能发现新的东西。人既有脆弱的一面，也有坚强的一面，如果削的方法适当，就能将其排入剧本中的桥段中。只有这个成功了，才可以说你能够描写出一个人物了。
这是一项吃力的工作啊。
所谓描写人是什么呢？就是分析那个人。为此，你要描写那个人物的前前后后。这样一来，你就要用脑子思考，是很令人疲劳的。也就是说，就靠一个剧本来维持生计是很难的。你会没完没了地感觉到自己所写的东西不值钱了。打破这种壁障的方法，我认为就是保持对人的兴趣。
我去苏联的时候，见到了一位电影剧作家。我问他：“在此之前您写过几部剧作？”他回答：“两部。”我再次问道：“今后打算再写几部？”他告诉我自己已经上了年纪，靠领取养老金生活。我感觉这种人不能被称为电影剧作家（笑）。人不经磨砺的话，才能便会生锈。
电影剧本三阶段
电影剧本与小说不同，存在许多制约。电影的放映时长是限定好的，并且还要考虑到演员等因素。总之，电影最后必须令观众信服。
尽管写了许多剧本，但我必须做到所有剧作都要有所不同。就像小说逃不掉对风景的描写那样，电影剧本每场都要出现人物，而且必须分三个阶段将戏定下来。这就是沿着序、矛盾与结尾这三个阶段来写。
在序的部分，我们必须说清楚这部影片是什么样的影片，有什么样的人物出场。接着，这个人物必须遇到困难。最后的高潮部分必须发生在这个人物身上，以此结束全剧。这就是一道填满食材的美味佳肴吧？在这里休息片刻那可不行。在所有场合中，要排除无聊的场面，极力罗列精彩的场面。这些在实际生活中不可能存在，但这是让观众瞧热闹的，所以要敢于尝试。
这样做不心虚吗？
从写作者的角度来看，这是会令人神经衰弱的。将棋有对弈三日之说，我经常下将棋，所以我很清楚，如果继续下下去，人的精神会受不了的。不过，对于剧作家来说，写剧本就是一个人下将棋，必须下到最后一步，的确很累，很辛苦。我常常听人说，去洗个澡点子就有了，或是去散散步就写出来了，可我从来没有这样过。我是一动不动地坐在桌前，鞭策自己，冥思苦想。在这之前，剧本已经有了大的框架，所以每次我就是重新审视，朝着主题掘进。如果爬到了矛盾的坡顶，下面就要下坡了。这条路进到了我的头脑中，剧本就这样一步一步向前走下去。
扫码即购新藤兼人图书
