全世界最“孤独”的摄影师：住进精神病院10年，拍下30000张照片，却至死不公开

母亲去世第 17 年，她在阁楼里找到了一个奇怪的大箱子。

拂开落尘，里面竟藏着超过 30000张底片 ，它们被信封精心包裹，标注着日期和心情。

“在此之间，从来没有人知道她是一位摄影师。” 阿西娅悲伤道。

“连她自己都不愿承认。”

2000 年的夏天， 玛莎·伊瓦辛佐娃 因胃癌去世，终年 58 岁。

她的遗物，被女儿阿西娅藏入阁楼或草草送人，其中有一台奇怪的底片放大机，也捐给了青年馆。

“当时我唯一的愿望，就是将她的东西从我视线中清理干净。”

在阿西娅回忆中，玛莎是个奇怪的母亲。

她忧郁且内向，和父亲早早离异。

她乖张又异类， 在精神病院住了10年。

人生尽头，她没有因病魔折磨而哀鸣或叹息。

“她只是终日站在窗边远望。”

风吹乱发，像灰色的雨。

直到那天，阿西娅在阁楼发现了那盒底片。

“那是妈妈留下的时间胶囊。”

当阿西娅和丈夫将照片冲洗出来时，她早已泪流满面。

“我看见了母亲的另一段人生。”

记者曾引用罗兰·巴特在《明室：对摄影的思考》的句子来形容玛莎的作品。

“失踪人员的照片，会像星星的延迟光线一样触动我。”

她的照片没有惊世骇俗的决定性时刻，只有 静默的光影。

她的作品看不出精巧绝伦的取景，只有 无声的途人。

她在雪夜漫游，此夜无星，路灯变成荧荧月。

她在艺术馆失神，阳光温柔，像一帘细纱轻盈。

她拍列宁格勒动物园约会的情侣。

他们观赏鹦鹉， 我们观赏背影。

她拍在雪地里带娃的夫妻。

她拍抱着猫咪的小女孩。

她拍楼道里偶遇的窗户。

磨蚀的窗花像死去的蝴蝶。

她拍在涅瓦河畔一棵孤独的树。

残雪落满枝丫，错认是艺术家的素描。

当然， 玛莎也会拍自己。

转动镜头后失了焦， 她眉头微皱，像个不知所措的陌生人。

“拍照对妈妈而言，就像 呼吸 一样。”阿西娅回忆道。

亲友、邻居都知道玛莎喜欢拍照。

但也仅限于 拍照这个动作。

她会在聚餐欢笑时举起相机。

她也会在登门拜访时按下快门。

但她从不向任何人展示自己的作品。

一张都没有。

如阿西娅所言，拍照是玛莎的呼吸。

无时无刻，也无声无息。

以致人们差点遗忘她这一生，有多传奇。

玛莎一生爱过三个男人，每一位都是“大神”级别。

语言学家梅尔瓦·梅尔库米扬 ，像漫画里古怪的发明家。

在玛莎的镜头中，他神秘又奇异，只剩下乱发和镜框。

像黑夜里一棵发光的树。

玛莎和 梅尔瓦结婚后生下了女儿 阿西娅。

那日，阿西娅和父亲在树林中玩耍，玛莎拍下了这张照片。

几天后， 夫妻俩结束了婚姻。

玛莎的另一位情人，是 诗人维克多·克里姆林。

“你的眼中只有星星，但即使是星星也未到极限。”

诗人的发型和他的文字一样难懂。

玛莎拍他在船上抽烟。

拍他在台灯下钻研句子。

那段日子里，玛莎也在写诗，但没有留下只言片语。

她在日记中写道： 我扔掉了它们，像把句子写在风里。

第三位爱人，是对玛莎影响最深的男人—— 著名摄影师鲍里斯·斯梅洛夫。

他和她一起拍照，一起创作。

他将心爱的徕卡相机送给她作信物。

重要的是，他是唯一一个 进入过玛莎摄影世界的人。

他会让玛莎在自己作品面前合照，取名为 《艺术家和艺术品》。

他为玛莎拍下了为数不多的 彩色照片。

但最后，玛莎依然选择了孤独。

古怪的语言学家，被官方封禁的青年诗人，死在寒风中的传奇摄影师，没有一位能走到最后。

也正是这些爱人， 让玛莎终生不愿分享自己的照片。

“这三个截然不同的男人的爱定义了她的一生，让她完全沉浸其中，但也让她心力交瘁。

她真诚地相信自己与他们相比黯然失色，因此在有生之年从未向任何人展示过她的摄影作品、日记和诗歌。”

在外人眼中，玛莎像一道沉默的河流。

她毕业于列宁格勒国立戏剧、音乐和电影学院戏剧研究系，一生从事过图书管理员、衣帽间服务员、设计工程师、电梯技工和 保安、女枪手 等工作。

唯一跟艺术沾边的职业，是十九世纪八十年代，做过 戏剧评论家。

为了不暴露身份，她用的也是 化名 。

那段日子里，她依然用相机记录着身边的一切。

这个视角， 镜头似乎变成了她窥探的眼睛。

玛莎就这样孤独坐在角落里，注视着落寞的人间。

若说少数能让她欢颜的，只有三件事：

街上孩童、小猫小狗、家中女儿。

她拍打扮成小兔子的小学生。

拍台阶上穿背带裤的小女孩。

她拍雪地黑猫。

拍窗台白猫。

她稀罕地为家里的猫咪布景摆拍，取名为 《公主和弄臣》。

她找了很多角度，为家里的 两条狗子拍了器宇轩昂的写真。

她一直秘密地 记录着女儿的成长。

“那天，你对着妈妈笑，两颗眼睛圆滚滚。”

“那天，你和毛孩子玩耍，希望你有朋友，不和我一样孤独。”

“那天，你在书桌前和小狗大笑。”

“那天， 我或已准备离开。”

无人知晓，这个整天背着相机乱拍的女人， 早已患上了抑郁症。

她行为失控，丢掉工作，被扭送到了精神病院。