无论他们如何深爱彼此，他们都永远看不见对方的脸，和对方真正的表情。
从中世纪画作到近代艺术当中，不乏偷欢男女和偷情主题。有了偷情的人，也就有了偷窥的人——站在艺术作品当前的观看者。通过观看这些偷情伴侣，看者满足了自己各种各样的欲望。
1 游吟诗人眼里“柏拉图”式偷情
历史上有一对著名的偷情者——圆桌骑士兰斯洛特和亚瑟王的王后格尼薇儿。
格尼薇儿王后的美丽，据说会令所有人叹息，当兰斯洛特成为她的骑士时，就从此爱上了她，两人发生了私情。他们的“私情”，并不能称为“通奸”，因为他们进行的是“柏拉图式”的精神恋爱，并不包括肉体关系。
两人的私情关系，在下面这幅中世纪画作中得到呈现。
约 1314 年，《兰斯洛特传奇》微型画，伦敦，大英图书馆
这幅《兰斯洛特传奇》微型画，根据当时游吟诗人流传的故事而来，重现了他们的偷情画面，但却没有直接的两人的交媾细节，只是显示兰斯洛特与格尼薇儿在被子当中赤身裸体相拥。
在 12 世纪，“柏拉图式”的精神偷情，曾是被游吟诗人赞扬的行为。他们将偷情提升到了爱情的层次，这种行为被称叫做“宫廷恋爱”。
“宫廷恋爱”有严格的规定：偷情的两人可以赤裸拥抱，互相抚摸，但是不能发生性关系，因为性关系不是“纯粹的爱情”（ fin’ amour ）的表现。
而下面这份手稿的匿名作画者，也遵守了这样偷情的礼节。
兰斯洛特与格尼薇儿的初吻，在图中，王后把骑士的下巴朝她拉近
“宫廷恋爱”被吟游诗人广泛传播，因为它被认为是抑制“激情的力量”的一种形式——哪怕在偷情过程当中，依然有要遵守的规矩。吟游诗人们觉得，激情能让人失去理性，不利于人们缔结婚姻，还可能出现麻烦的私生子问题。
兰斯洛特和格尼薇儿的偷情，最终被亚瑟王撞破——在《兰斯洛特传奇》微型画当中，相拥的两人旁边，还有一扇半开的小门。亚瑟王冲进来后，兰斯洛特就从这扇小门匆匆逃走，而作为偷情的后果，格尼薇儿被处以火刑。
兰斯洛特最后赶来营救，将格尼薇儿带走，在争斗当中，杀死了好几位对亚瑟王忠心耿耿的骑士。
圆桌骑士就此分裂。
2 讽刺作家笔下虚伪的禁欲者
关于天主教会和禁欲主义最尖刻的笑话，可能都来自于薄伽丘的名著《十日谈》。
这部经久不衰的名著讲述的是，14 世纪的意大利佛罗伦萨爆发大瘟疫，十名青年男女到乡村避难，为了解闷互相讲故事消遣，一连讲了十天。
在第三天，有人讲了一个修道士和“虔诚的丈夫”的故事——《普乔的故事》：
《修道士普齐奥的故事》，15 世纪，巴黎，法国国家图书馆
故事的主人翁修道士，为了和一个女子发生关系，骗她的丈夫、虔诚的老者普乔说：只要连续四十天不得靠近女人，并且躺在可以望见星空的地方，不断祈祷，就可以成为真正的圣徒，获得永久的幸福。
于是，当老者普乔在楼顶望着天空祈祷的时候，修道士就和他的年轻妻子同床共枕了。
当床铺震动，到屋顶都摇起来的时候，普乔问妻子：“你在干什么呢？”
与修道士同床共枕的妻子
妻子回答：“因为斋戒节食，所以我饿得翻来覆去了！”
虔诚的丈夫相信，妻子也跟他一样虔诚；却不知，在他仰望天空祈祷，想要接近天堂的时候，他的妻子也快乐地上了天堂。
在薄伽丘创作的故事中，可以看到 14 世纪的意大利风貌，偷情现象实际上并不罕见。文艺复兴时期的名著《十日谈》是一本反对宗教禁锢人性的作品，薄伽丘通过讲述很多反讽的故事，表达了在当时惊世骇俗的观点：禁欲是不可能实现的，人类的本能更具有力量。
在讽刺作家眼里，偷情欢爱是最容易发生、甚至是符合人性的事情，只有愚蠢的天主教才会对其视而不见。
3 瞎子眼里不存在的偷情
希腊神话里有一段关于宙斯偷情的故事。
希腊天神宙斯是一个多情的神，跟很多女人有染，生下来很多儿子和女儿。有一天，宙斯被马其顿王国王后奥林匹亚的美貌吸引，把自己变成蛇，潜进她的房间当中，要与她在一起。
奥林匹亚并没有拒绝。但是这一幕，被她的丈夫菲利普撞见。
《诱惑奥林匹亚的宙斯》，朱里奥·罗马诺，1526-1528 年，丘比特和普赛克大厅的壁画（部分）
说是“撞见”，但菲利普实际上并没有看到妻子与宙斯偷情的画面。因为宙斯的鹰放出闪电，把他的一只眼睛弄瞎了。在名画《诱惑奥林匹亚的宙斯》中，画家朱里奥·罗马诺表现了这个妻子偷情、丈夫被刺瞎眼的瞬间。
其实在历史当中，奥林匹亚这个人物是真实存在的，她和菲利普生下了著名的亚历山大大帝。但菲利普抛弃了她，亚历山大大帝也因此与父亲关系恶劣。于是，亚历山大大帝愿意传播画中的偷情故事——他应该是天神宙斯和母亲偷情生下的儿子，而不是抛弃妻子的菲利普的儿子。
在这桩著名的偷情公案中，对于众神之首的宙斯和被刺瞎眼的丈夫，有些人可以看到一种明确的隐喻：一个代表了权力的入侵，另一个代表了因权力胁迫而变得“视而不见”的父亲。
4 共谋的偷窥者
偶尔在描绘的情爱场面当中，也会出现一个共谋的偷窥者角色。
在朱里奥·罗马诺的另一幅名画《两个情人》当中，同床共枕的男人和高等妓女旁边，还有一个即将关上门，却又要多看两眼的老妪。
《两个情人》，朱里奥·罗马诺，1524 - 1526 年，木版油画，后复制到帆布上，圣彼得堡，东宫博物馆
一个年老色衰的老妪，和两个青春正艳的酮体，偷窥构成了偷情场景中不可或缺的一部分。
而在下面这幅让·雷诺雷·费拉戈纳尔的名画《秋千》中，丈夫愉快地给自己的妻子荡秋千，荡向高空的时候，妻子的裙底正好对着藏在暗处的她的情人。画面左侧的丘比特，目睹这一切，对着对面狂叫的小狗打出“嘘”的手势，让看到这一切的观众，不要告知那位被蒙在鼓里的丈夫。
《秋千》，让·雷诺雷·费拉戈纳尔，1767 年，帆布油画，83 cm x 65 cm，伦敦，华莱士收藏馆
很多时候，偷情和偷窥如同银币的两面。有了旁观者窥视的目光，偷情的过程才得以完整。
5 热恋中的偷情者
旁观者如薄伽丘，对偷情行为和愚信的丈夫作出了辛辣批判；而入画的窥视者，抱着好奇的心态观赏艳情；那么，偷情者自己会如何看待偷情呢？
但丁的《神曲》当中描述了一对在地狱之中接受惩罚的恋人——保罗和弗朗西斯卡。
弗朗西斯卡嫁给了保罗的哥哥。这是一场为了维持家族之间的和平而产生的政治婚姻，两人没有感情。
在这段不幸福的婚姻当中，弗朗西斯卡与保罗一起阅读爱情小说，爱上了彼此，进而发展到偷情。
不幸的是，保罗的哥哥发现了这段不伦之恋，将他俩杀害。但丁在地狱中看见保罗和弗朗西斯卡，因为贪色罪的惩罚，在狂风当中飘荡，不断撞击山崖。
《弗朗西斯卡和保罗》，Ary Scheffer，1855 年，布面油画，171 x 239 cm，巴黎卢浮宫
历史上著名的偷情人、雕塑家罗丹也曾用雕塑作品描绘了弗朗西斯卡与保罗的爱情。
19 世纪末，罗丹也陷入婚外情当中，他爱上了另一位极具天赋的雕塑家，同时也是他的模特、助手，比自己小 25 岁的卡米尔·克洛岱尔，而这段恋情影响了两人的创作主题。
罗丹创作的下面这座雕塑作品《私奔的情人》，主角是弗朗西斯卡与保罗，实际就是他与卡米尔——在即将要把两人吹开的地狱的狂风当中，徒劳地、但仍然努力地，想要抓住彼此。
《私奔的情人》，奥古斯特·罗丹，约 1887 年，大理石，高 51 cm，巴黎，罗丹美术馆
旁观者在偷情当中看到道德，而偷情者彼此间看到的只有近乎痴狂的迷恋。
《永远的偶像》，奥古斯特·罗丹，约 1889 年，大理石，高 73.2 cm，巴黎，罗丹美术馆
在他的另一座雕塑作品《永远的偶像》中，一位男子双膝跪下，去亲吻一个女子的身体，兼具温柔与浪漫情意。
现实生活里，罗丹已经有一位结发妻子罗斯·伯雷，并且没有打算离开她——即使在他与卡米尔的十年恋爱当中，他保证过一定会离婚。他甚至签署了一张合同，证明他是属于卡米尔的。
最后，这种疯狂的关系毁灭了卡米尔。她是一位极有天分的雕塑家，但身为一名女性，她有时候连雕塑材料的赞助资金都拿不到，因为女性创作的裸体雕塑仍然是有争议的，即使男性早就可以这样做。
《华尔兹》，卡米尔·克洛岱尔，1889 年- 1893 年，铜塑，96 cm x 87 cm x 56 cm，巴黎，罗丹美术馆
在卡米尔创作的《华尔兹》当中，男女舞者忘情起舞，交融在一起。但在创作《华尔兹》的过程当中，她与罗丹的关系恶化，罗丹退出了这段感情。除了帮她付房租的罗丹之外，在财务上支持她的只有非常认可她的雕塑才能的父亲。在父亲死去、罗丹与她分手后，卡米尔发现自己流落街头。
她的哥哥最后把她送进了疯人院，她再也没有从里面出来，直到三十年后去世。
关于偷情这件事：
吟游诗人看到了克己复礼的宫廷恋爱；
讽刺作家看到了虚伪的禁欲主义和不加分辨的虔诚；
大多旁观者从中满足了对于性和淫乱的好奇；
更有利益关系人，出于各种目的编造偷情的传说；
又或者，在偷情者本人眼里，只看得到对彼此的迷恋，必须要在一起的欲望。
那么，问题来了：关于偷情这件事，你是哪种“偷窥者”？对于偷情事件漩涡中的当事人，你用怎样的标准来评判他们？
用超现实主义画家勒内·马格利特的一幅画来结尾吧：
《情人》，勒内·马格利特，1928 年，73.4 x 54 cm，现代艺术博物馆，纽约
画面当中，两位情人热烈亲吻，但是他们的脸上却都蒙着一块白布。
无论他们如何深爱彼此，他们都永远看不见对方的脸，和对方真正的表情。
关注新浪微博：LCA的家
精彩回顾：
贝聿铭，建造了一个人间仙境
姜文：早睡多动，少吃多读
-END-
来源于 单向街书店
本文部分参考弗拉维奥·费布拉罗《性与艺术》
广西师范大学出版社出版
贺艳飞译
LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术
您有任何建议、供稿都可发至邮箱
邮箱：[email protected]
新浪微博：LCA的家
