多年以后,Bennet Omalu站在媒体面前,准会想起2002年那个阴沉的下午。
后来扮演Bennet Omalu的,可是威尔史密斯呢
“钢铁之城”匹兹堡的生活,有一部分是Omalu这个从尼日利亚内战的硝烟中逃出,25岁才踏上美国土地的医生,一直不明白的——这座城市对美式橄榄球的狂热,一群高大健壮的家伙撞来撞去,只为了一个球?
所以Omalu不熟悉匹兹堡钢人队,不会在每周日的下午去呐喊助威,也一点儿都不知道他面前的这位死者身份,他只知道,这是自己的日常工作:对非正常原因死亡人士做尸检。这,是一切的开始。
还好Omalu不是狂热的球迷,不然得有多纠结……
迈克·韦伯斯特(Mike Webster),匹兹堡人喜欢叫这位城市英雄“钢迈克”。九届全明星、七次最佳阵容、四座超级碗,钢人王朝的汗马功臣,但退役之后,他的生活就变成了一团乱麻。
在球场上无比可靠的“钢迈克”,朝自家的烤箱里撒过尿,往自己的牙齿上涂过强力胶,拿电击枪把自己电到入睡;赚来的钱消失一空,官司缠身,忘记各种日常行为,到最后睡在自己窗户破掉的车里……他的生命停在了50岁。
曾经的大明星,结局实在太凄凉了……
这疯癫的状态,怎么都不像一个明星该有的生活。如果Omalu喜欢看新闻,他大概会很好奇这一切是怎么发生的,不过他并不知道,那么就要专注于眼前的尸检了。尸体是有故事的,Bennet Omalu要为逝者发声。
开胸,取出心脏,似乎没有什么异常。开颅,小心取出大脑。Omalu一直对大脑这个充满奥妙的器官心存敬畏,而
韦伯斯特的各种症状——严重痴呆、幻觉、记忆丧失、暴力行为,怎么看都和大脑脱不了关系
。
从大脑再想到韦伯斯特的职业,也是顺理成章的事。橄榄球嘛,不断地对抗撞击,虽然球员戴着保护脑袋不受硬伤的头盔,但每一次冲撞,脑组织都会在颅骨里面晃荡,几年甚至几十年,对大脑会造成怎样的损伤?
头盔撞头盔是犯规动作,但是撞身上别的地方就没事……
不过Omalu眼前的大脑,从表面上看起来没什么特殊,不像痴呆也不像阿尔茨海默病。Omalu找到了自己的领导,要求对韦伯斯特的大脑进行进一步的详细检查——
钢迈克怎么会无缘无故,就跟疯了一样呢
?
要是换成别人,估计会劝Omalu这位“菜鸟”医生少管闲事,不过他的上司也不是一般人,而是参与过肯尼迪遇刺、猫王身亡这种大案的著名法医病理学家Cyril Wecht,“去干吧,你觉得该怎么做就怎么做。”
在得到韦伯斯特律师的授权同意后,Omalu的工作劲头很快让他的同事不干了:“这家伙疯了!他对着那个大脑就停不下来,都凌晨两点了还在看!”无奈之下,Omalu只能把显微镜搬回自家卧室,继续从一张张大脑切片中找线索。
大脑本来就奇妙,还要在这片奇妙中解开谜团,不易啊
废寝忘食地研究,才会迎来“啊哈,找到了!”的那一天。
在
一张玻片里,Omalu看到了无数棕色和红色的斑点,这些都是Tau蛋白沉积
……而众所周知,Tau蛋白和阿尔茨海默病之类的各种神经系统疾病,脱不了关系。
Wecht和匹兹堡大学的同仁在看过玻片后,一致认为这是一种全新的疾病,它导致了韦伯斯特的各种疯癫行为和死亡。新发现要发表,顺理成章啊,于是Omalu写下了“
退役NFL球员发生的慢性创伤性脑病
”的论文[1]。
Omalu把文章寄到了《神经外科学》(Neurosurgery)期刊,慢性创伤性脑病就这么第一次走进了众人的视野。Omalu本以为,这是一个足以唤醒科研界和橄榄球界的重大发现。
但好些年后,他是这么说的:
“我太幼稚了。
有些时候我真希望,自己从没看过迈克·韦伯斯特的大脑切片
,它把我拖进了我不想面对的另一个世界,人性的卑劣、邪恶、自私……我唯一的遗憾就是,自己不知道踏入的是一片雷区。”
有些时候,阴谋论确实是必要的……