专栏名称: 奇点网
链接全球创新医疗
目录
相关文章推荐
蒲公英Ouryao  ·  CDE:两个注册受理审查指南,3月10日起施行 ·  昨天  
医学影像沙龙  ·  颅脑7.0T磁共振成像诊断分析... ·  2 天前  
掌中淄博  ·  整个胃被摘除,清理出10斤咸菜!紧急提醒 ·  2 天前  
掌中淄博  ·  整个胃被摘除,清理出10斤咸菜!紧急提醒 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  奇点网

一位病理科医生,与百亿美元体育帝国的对决 | Dr.Why

奇点网  · 公众号  · 医学  · 2018-11-27 22:31

正文

慢性创伤性脑病,Chronic Traumatic Encephalopathy,CTE。这个名词,怕是会让许多学医人一头雾水,因为这种疾病相当地“年轻”,直到今天,还没有被写入我们的医学教科书。

但与它有关的,却是一系列并不美好的症状:记忆丧失、痴呆、家暴、自杀……以及成千上万个家庭的悲剧故事。然而在一个百亿美元的庞大产业面前,这些悲剧被漠视、忽略、甚至压制了几十年。

长年累月的冲撞,肯定会撞出毛病来……

让这一切逐渐大白于天下的,是一位病理科医生。只是他绝对没有想到,本应是不带有任何立场的真相,却被资本的洪流险些撕扯得支离破碎。

尸语者

多年以后,Bennet Omalu站在媒体面前,准会想起2002年那个阴沉的下午。

后来扮演Bennet Omalu的,可是威尔史密斯呢

“钢铁之城”匹兹堡的生活,有一部分是Omalu这个从尼日利亚内战的硝烟中逃出,25岁才踏上美国土地的医生,一直不明白的——这座城市对美式橄榄球的狂热,一群高大健壮的家伙撞来撞去,只为了一个球?

所以Omalu不熟悉匹兹堡钢人队,不会在每周日的下午去呐喊助威,也一点儿都不知道他面前的这位死者身份,他只知道,这是自己的日常工作:对非正常原因死亡人士做尸检。这,是一切的开始。

还好Omalu不是狂热的球迷,不然得有多纠结……

迈克·韦伯斯特(Mike Webster),匹兹堡人喜欢叫这位城市英雄“钢迈克”。九届全明星、七次最佳阵容、四座超级碗,钢人王朝的汗马功臣,但退役之后,他的生活就变成了一团乱麻。

在球场上无比可靠的“钢迈克”,朝自家的烤箱里撒过尿,往自己的牙齿上涂过强力胶,拿电击枪把自己电到入睡;赚来的钱消失一空,官司缠身,忘记各种日常行为,到最后睡在自己窗户破掉的车里……他的生命停在了50岁。

曾经的大明星,结局实在太凄凉了……

这疯癫的状态,怎么都不像一个明星该有的生活。如果Omalu喜欢看新闻,他大概会很好奇这一切是怎么发生的,不过他并不知道,那么就要专注于眼前的尸检了。尸体是有故事的,Bennet Omalu要为逝者发声。

开胸,取出心脏,似乎没有什么异常。开颅,小心取出大脑。Omalu一直对大脑这个充满奥妙的器官心存敬畏,而 韦伯斯特的各种症状——严重痴呆、幻觉、记忆丧失、暴力行为,怎么看都和大脑脱不了关系

从大脑再想到韦伯斯特的职业,也是顺理成章的事。橄榄球嘛,不断地对抗撞击,虽然球员戴着保护脑袋不受硬伤的头盔,但每一次冲撞,脑组织都会在颅骨里面晃荡,几年甚至几十年,对大脑会造成怎样的损伤?

头盔撞头盔是犯规动作,但是撞身上别的地方就没事……

不过Omalu眼前的大脑,从表面上看起来没什么特殊,不像痴呆也不像阿尔茨海默病。Omalu找到了自己的领导,要求对韦伯斯特的大脑进行进一步的详细检查—— 钢迈克怎么会无缘无故,就跟疯了一样呢

要是换成别人,估计会劝Omalu这位“菜鸟”医生少管闲事,不过他的上司也不是一般人,而是参与过肯尼迪遇刺、猫王身亡这种大案的著名法医病理学家Cyril Wecht,“去干吧,你觉得该怎么做就怎么做。”

在得到韦伯斯特律师的授权同意后,Omalu的工作劲头很快让他的同事不干了:“这家伙疯了!他对着那个大脑就停不下来,都凌晨两点了还在看!”无奈之下,Omalu只能把显微镜搬回自家卧室,继续从一张张大脑切片中找线索。

大脑本来就奇妙,还要在这片奇妙中解开谜团,不易啊

废寝忘食地研究,才会迎来“啊哈,找到了!”的那一天。 一张玻片里,Omalu看到了无数棕色和红色的斑点,这些都是Tau蛋白沉积 ……而众所周知,Tau蛋白和阿尔茨海默病之类的各种神经系统疾病,脱不了关系。

Wecht和匹兹堡大学的同仁在看过玻片后,一致认为这是一种全新的疾病,它导致了韦伯斯特的各种疯癫行为和死亡。新发现要发表,顺理成章啊,于是Omalu写下了“ 退役NFL球员发生的慢性创伤性脑病 ”的论文[1]。

Omalu把文章寄到了《神经外科学》(Neurosurgery)期刊,慢性创伤性脑病就这么第一次走进了众人的视野。Omalu本以为,这是一个足以唤醒科研界和橄榄球界的重大发现。


但好些年后,他是这么说的: “我太幼稚了。 有些时候我真希望,自己从没看过迈克·韦伯斯特的大脑切片 ,它把我拖进了我不想面对的另一个世界,人性的卑劣、邪恶、自私……我唯一的遗憾就是,自己不知道踏入的是一片雷区。”

有些时候,阴谋论确实是必要的……

论战

Omalu并不知道, 《神经外科学》当时有个臭名昭著的外号:“NFL没有脑震荡期刊” ,他的论文,简直就是往火药库里扔火把。

迫于舆论压力,NFL在上世纪90年代末就成立了“轻微脑损伤委员会”(MTBI),开始对部分球员的神经和精神症状进行调查,而这些所谓调查的成果,正是相继发表在了《神经外科学》上。

用一位神经病学专家的话说:“看那些论文,还以为打橄榄球的人大脑是铁打的呢,天天撞来撞去,竟然发生脑震荡的风险比普通人还低?荒唐!”而此后也有揭秘报道直接指出, 论文的数据大多是存在严重缺陷甚至编造的 [2]。

但是吃人嘴软,拿人手短,这些论文的作者大多数都是NFL球队的队医或者工作人员,能不说好话吗?就连当时《神经外科学》的主编,都是一支NFL球队的医疗顾问[3],“全是我的人,你怎么和我斗?”

这比球场黑哨还恐怖啊……

很快,《神经外科学》上就刊登了反驳这篇论文的通信,用词也是非常激烈, “研究存在两处重大缺陷”、“严重误读了病理学结果”、“提供的患者病史不充分”、“要求期刊撤稿或彻底修正结论” [4]……

这阵势一时把Omalu吓懵了,但定睛一看,Omalu就直接气炸了:先不说三个发信的学者都是MTBI委员会的人,有利益关系, 这仨人里面,竟然连一个研究神经病学的人都没有 !钻研风湿病的医生,有脸说我误读神经病理学检查?

而就在这时,又一名匹兹堡钢人队的退役球员身亡——Terry Long的死法比钢迈克还要凄惨,为了自杀,他足足喝下了三升多的防冻液……他的大脑,也被送到了Omalu的面前。

同样的尸检流程,同样的大脑切片检查,相似的发现。Omalu看着眼前的大脑,怎么都不相信这是一个死在45岁的人,“ 这更像是90岁,阿尔茨海默病晚期患者的大脑 ”,于是他又写了一篇论文,发给了《神经外科学》[5]。


CTE患者的大脑,和阿尔茨海默病一样,这是啥概念……

第二篇论文刊登后,消息直接登上了不少大媒体的头条,而同样的撤稿通信和NFL联盟的亲自下场参战,“过度夸大”、“并非严谨科研”、“纯属推测”之类的回应,让Omalu感到了不安:这个庞大的体育帝国,不会把他杀人灭口吧?

就在这时,Omalu接到了一个电话,来自西弗吉尼亚大学医院神经外科主任 Julian Bailes的电话。“Omalu医生,我相信你。”

世事无常,Bailes高中时代也是优秀的球员,就是因为太爱橄榄球才报考了医学院,希望能用自己的知识为这项事业出力,结果……

听完Bailes的自我介绍,Omalu不禁愣住了——Bailes直截了当地说,他给匹兹堡钢人队担任过十年的队医,认识他所分析的两个球员,所以他相信慢性创伤性脑病确有其事。 这是 第一次 有橄榄球背景的人,相信了他

但Omalu的妻子和父亲却不相信这个好消息,“这一定是NFL的诡计,你别上当!”不过Omalu相信了Bailes医生,他托韦伯斯特的律师护送,把自己手头所有的大脑切片,都送到了Bailes的实验室保存。单枪匹马,变成了小队作战。

Christopher Nowinski,一名饱受脑震荡困扰而退役的WWE职业摔跤手,把 第三个大脑带 到Omalu面前—— 饮弹自尽的退役球员Andre Waters。44岁的他,大脑宛如一个80岁的阿尔茨海默病患者……

而第四个案例更是惊心, 只有36岁 的前钢人球员Justin Strzelczyk,和警方在高速公路上来了一场几十公里的飙车追逐战,然后他的卡车狠狠撞到了油罐车上……所有人都以为他是酒驾或毒驾,但最终确诊的,是慢性创伤性脑病。

电影里面的高速路追逐战很帅?放到现实试试

小丑戏

Omalu和Bailes觉得,单靠他们的研究恐怕难以解开整个谜题:为什么这些球员年纪轻轻就患病发了疯?为什么其他退役球员没有自杀?到底有多少患了CTE的球员是无人知晓就死去的?我们,能做些什么?

时间已经转到了2007年,NFL也迫于舆论压力作出了一些回应,比如重组那个沦为笑柄的“轻微脑损伤委员会”、要求队医对比赛中球员脑震荡时做更详细的评估,给确诊痴呆的退役球员提高补偿金标准……

早些年,球员就算被撞出脑震荡往往也要继续比赛的,不然会被当成软蛋……现在则是只要确诊,就不能回到当场比赛之中了

Omalu觉得看到了希望,如果能让NFL提供更多的数据、甚至是共同合作研究就太好了。恰好在这时,NFL宣布召开历史上第一次关于脑震荡的联盟会议,Bailes被邀请参会,但Omalu却没收到邀请。

Bailes明白这些伎俩,这是NFL刻意在把Omalu边缘化,不让他发表真知灼见。在Omalu的恳请下,Bailes带上四名球员的大脑切片动身前往芝加哥。

这场会议,开场不久就变成了角斗场。参会的人中除了Bailes,还有几位是NFL球队的前队医,他们对此前NFL操纵下发表的一系列论文展开了激烈批评, 数据缺失、刻意筛选、研究者是NFL前任总裁的私人医生 ……处处漏洞。

在这样激烈的论战之后,Bailes直到下午才等来自己的发言机会。他把一张张大脑切片展示出来,以为这些证据足以说服面前的几百号人。但他听到的是恼怒的窃窃私语,看到的是翻白眼,还有讥讽和质疑。

有些会议商业互吹,有些会议掌声不断,这次联盟峰会嘛……就差打起来了。

MTBI委员会主席Ira Casson,这个两次给《神经外科学》发信要求撤稿Omalu论文的人跳得最欢,他一口咬定,所谓的“慢性创伤性脑病”和橄榄球无关,肯定是由于其他原因,还在媒体发布会上一再重复,“ 我是个相信科学的人 。”

NFL官方 “研究有缺陷” 的态度,让Bailes气得火冒三丈,这是说我们做的所有研究都不是科学?是想万马齐喑吗?“ 这太荒唐了,就好像有一天美国心脏协会跳出来说,只有我们出资赞助的研究才是心脏科学,别的都不是!

有一位叫做Kevin Guskiewicz的参会医生,后来是这么说的:“我不会忘记这一天,Ira Casson小丑一样的嘴脸。我这么告诫自己的学生, 如果你像Casson那样说自己是个相信科学的人,那只能说明你根本没有说服人的底气 。”[6]

因为不断在媒体面前的否认表态,Ira Casson有一个“Dr.No”的外号,而随着CTE和橄榄球的关系逐渐清晰,Dr.No也彻底声名狼藉,“发论文是浪费纸”了

悲惨世界

这场会议,让Omalu和Bailes看清了很多事情:NFL会把他们提出的问题,继续装作不存在。Omalu决定,不把自己手头的第六个CTE案例公之于众,他要潜心研究CTE这种疾病,但已经是研究团队一员的Christopher Nowinski不干了。

意见不合之下,Nowinski和其他人分道扬镳,哈佛出身的他拉到了波士顿大学的神经外科团队继续进行研究,在2009年的超级碗前夜,把更多的CTE案例公布在媒体面前,狠狠抽了NFL一耳光!

超级碗经常被中国媒体称为“美国春晚”,所以Nowinski相当于砸了春晚的场子……

很快,《纽约时报》又把一份调查报告公之于众: 退役NFL球员患痴呆和阿尔茨海默病的风险,是普通人的19倍 [7]!重压之下,NFL总裁不得不表态全力配合调查,NFL也第一次公开承认,橄榄球导致的脑震荡,可能引发长期后果。

慢慢地,这出大戏的主角变成了波士顿大学的神经病理学专家Ann McKee,她建立了第一个橄榄球退役球员的大脑库, 一个个曾经在球场上叱咤风云的明星,在死后被确诊CTE……甚至包括21岁就猝死的大学球员

越来越多的球员和家属走上维权诉讼之路,要求NFL进行赔偿,才有了2013年创纪录的8亿美元和解案。而许多现役和退役球员,都同意在死后捐献大脑用于研究,他们不想再让后来者经受恐怖的折磨了。







请到「今天看啥」查看全文