一
只要你从《雅德根——我的母系我的族》中读到“雅德根”“大轱辘车”“放排人”“苦艾艾的柳蒿芽香味”……你便认识了达斡尔的民族符号。若再认真阅读全书，就会从中认知：这就是达斡尔人，达斡尔姿态；更或从那长长短短有些特别的句式认定：是这一个。
作为达斡尔写作者，我的创作，一直扎根于本土文化和达斡尔族文化土壤。自幼生长的殊异环境，决定了我有很强的达斡尔族身份意识，我的写作必定不会游离我的文化血脉。
我成长于达斡尔族聚集地，童年起便耳濡目染的一切，在我生命中烙下了深深的印痕。我不用刻意寻找搜集，那些原始元素便会呼之即来，在我的笔下复活。我只需做好合理剪裁、合理利用，把它们提升到艺术层面即可。
这种连接文化母体的写作，从最初的率性而发，到后来有意识地守望民族语言和文化传统，经历了一个写作者必然要经历的积淀过程。我热爱达斡尔语所具有的内核——凝聚力，热衷于它独特的音节、独特的歌词韵致，所有这些，总会自然而然地出现在我的创作中。我从没有读者意识，更没有商业意识，我只在意自己感觉的表达和情感的抒发，热衷于书写达斡尔族古老生活、民情民俗、信仰观念、生活伦理、神话传说、民间故事、乌春，以及对生命究竟意义的观待——这些已成为我写作的核心内容。我渴望自由天性，崇尚不随波逐流的精神操守，一如鄂温克族作家乌热尔图，始终坚守着内心深处高贵不变的精神追求，在剧变的世界文化潮流面前，一如既往，以少而精的文本，发出既是本民族也是人类共有的声音。
正是这种坚守，使作家安静地立于喧哗之外，留下了岁月淘洗不掉的声音。然而，相比于汉族作家面对各种思潮、各种流派、各种技巧所产生的困惑，少数民族作家的困惑恐怕更多，文化、民族、观念、生活的种种差异，以及主流文化的撞击，让我们在坚守中发扬和彰显本民族文化存在价值的同时，也必须要学会与主流文化接轨、与世界文化接轨。这是少数民族作家的时代责任。而在接轨中，如何不趋附于流弊，不糟蹋自家珍宝，实为关键。
由是，我想到达斡尔族民间舞罕伯舞，这是达斡尔人于早期劳动中，模仿动物鸟兽的一种自娱自乐形式，舞姿欢畅活泼可爱，但若如实照搬于舞台，却不免单调见拙。于是，达斡尔族舞蹈家们突破束缚，在原有舞蹈基础上融入现代的肢体语言，让古老的罕伯舞既保留了原始痕迹，又体现了时代风格，成为现代舞台的“保留节目”而经久不衰。
诚然，我也经历了“写什么、怎么写”的困惑，但我从未乖离过我的民族轨道，因此，我的写作姿态，尽管有些趔趄，却有着不可替代的、醒目的辨识符号。在文化大同、民族烙印越来越淡化的时代趋势下，我经历过紧张、焦虑、叹惋、困惑，但始终相信，无论时代怎样发展，每个民族的人们沿着血脉溯源，总能找到自己的祖先，认出他不同于其他民族的面孔和殊异的历史文化贡献，如达斡尔族祖先抗击沙俄保卫边疆的浴血奋战，迁徙嫩江流域之后发展的民俗文化，以及雅德根、大轱辘车等代表达斡尔民族的文化符号，如此等等，都不会轻易消失于时代。
在《雅德根——我的母系我的族》的写作中，我试图通过家族记忆和达斡尔文化、达斡尔民族精神血脉与世界对话，对历史的追溯、对本民族的挚爱、对祖先的虔敬、对萨满文化的敬畏，构成了本书内容的重要部分。我始终没有丢掉自己的身份意识，无论在写作中，还是面对公众场合，那种与生俱来的民族胎记和文化意识，总会下意识地流露出来。所以，我不是在刻意突出自己的民族身份，一切都是自然而然，从出生时刻便已注定。我很庆幸自己生长于所属民族的乡村，正是它，赋予了我丰富独特的文学创作资源，成为我不断汲取营养的宝藏。
二
我的写作便是我的生活。在精神生活没有支撑的时候，寻求精神奔突的路径，便成为一个作家的求索历程。我正是在精神无望和病苦的磨难中，求助于可倾诉的纸和笔，它们无私地承载了我的喜怒哀乐，释放了我的压抑。然而写作并没有彻底解决我内心深处的烦恼，我仍然在无边的疲惫中挣扎。记得刚开始写作时，为了安静，也为不妨碍家人休息，我在仅一米宽的走廊里，挪去条桌上的厨具，在上面写作。到了冬天，走廊很凉，我挪到屋里，罩住台灯的亮光，在灯下倾诉。夜里一片漆黑、一片寂静，我感到两腿已经发麻，便停下笔，爬到炕上，发现双腿肿得很粗，那正是我妊娠期间身体沉重的阶段。但我感觉很好，觉得自己正在走向精神解放之路。
当我有了一点点成绩的时候，内蒙古作协推荐我去鲁迅文学院学习。这是一个难得的机会。能够上鲁院学习，开阔眼界，聆听文学精英们的经验讲授，是多少像我这样边地少数民族作者的心愿。我在一无所知、毫无准备的情况下得到通知，然而我的工作不允许我离开岗位五个月时间。没有办法，我只好终止工作，提前离开了曾工作二十多年的单位。所幸在鲁院的学习填补了一切物质生活的损失，我也终于有了充足的写作时间。
《雅德根——我的母系我的族》是一直含藏在生命里的续流。最初，它是我在激情推动下为我母亲写出的中篇《母亲家族》，经过漫长的时间积淀，经过身心的搅扰、煎熬、疼痛、哀伤，最后以不吐不快的蓄势，成长为眼下的长篇。在这部长篇里，我把我的母系我的族人的苦难人生诉诸于世，并将自己超出萨满轮回的方法诉诸于人，希望于世有所借鉴。我没有工笔，没有攻于故事、技巧、结构，只是遵从我的生活，将大量的梦中画面和脑中幻景，以及时空交错的幻觉记录下来。我的确真实地经历过一段颠倒的人生，即便写作本书时，我还没有彻底摆脱那些颠倒时光。
有意思的是，我居然在那些颠倒的日子里，记下了厚厚的一本时空颠倒的日记，这为我的写作提供了珍贵的资料。由于疾病、心气不稳，日记中的很多字迹歪斜不整，连自己都几乎认不出了。好在我每看一篇日记，都能够清晰记起当时的场景、画面，犹如放幻灯片，过往的时光一一闪过……
如今，活到一把年龄，对于过去的一切都已看淡，很多梦魇般的经历过去后也变成乌有，没有什么放不下的了。我只觉得时间宝贵，稍不留神就失去了一段生命，只希望自己在刹那刹那的流逝中，紧跟住时间的脚步，让生命有所承载、有所价值。我现在所做的一切，无非是对我苦难的家族、族人乃至众生的一种祝愿！
三
生活在边地小城的达斡尔族作家，我们能够写作已属不易，能够在时代繁杂的诱惑中坚守本民族的文化，并逐渐为世人理解，这更不容易。我们十多位达斡尔族写作者，基本都生活在家乡本土，都有清醒自觉的民族意识，坚守着本民族的文化根基，在作品中以不同的性情风格展现着达斡尔族的风土人情。他们的灵秀，受惠于古老的嫩江之水的滋养；他们的坚忍，秉承着祖先坚韧不拔的遗风。他们默默地忍受着工作与生活的磨砺，尽量把最华彩的一面展示于人前。其中五六位单身写作者，她们几十年默默耕耘文字，总能拿出作品来证明自己：在底层，我们存在着，我们墨守着，并在默默的持守中升华着。
而我，则是她们中普通的一个。我起步晚，但我和大家一样，都明白自身的文化定位，所以不管我们文笔如何、性情怎样，只要一接触我们，就能读出达斡尔人的文化符号，认出这是嫩江边和莫力达瓦山下的人。这就是我们的姿态、我们的身份。
因为达斡尔族没有文字，我们都使用汉语写作，每个人生长的地方，所受的教育，都不同程度地表现在对汉语的运用上。相比他们，我生长在相对原始的乡村，从小听到达斡尔老人们说出来的汉语是这样的：“饭吃了么？”“土豆，丝炒、片炒？”“过年猪有么？”“哪里去你？”还有我的一位小学同学，总在惹她生气的男生面前说：“用你管着了？”等等，诸如此类按达斡尔语序说出来的句子，在汉语中就成了颠倒句、病句。
受这种语境的潜移默化，我的语言便在汉语和达语的转换过程中，总不免存在着从汉语角度看不太顺畅的句子。幸运的是，我善遇了资深编辑陈彦瑾老师，她以严谨的态度为我精心编辑，字斟句酌地反复修改了四遍，使这方面的问题几乎全部得到了订正，在此特致诚敬的谢意！我想，这可能也是少小民族文学作品的一个特点吧。当然，我们应该尽量遵循汉语规则——毕竟，这是用汉语写作而不是达语写作——否则，即便我们有再好的文化资财，再特殊的故事，也难以走出自家院子，让世人了解自己民族的殊异文化。
（选自《雅德根》，人民文学出版社出版）
新书丨《雅德根：我的母系我的族》：追寻远去的民族文化
超文学→chaowx21
这里是纯文学理论、写作、批评、阅读集散地
回复关键词浏览相关文章
↓
苏珊•桑塔格▏陀思妥耶夫斯基▏勒克莱齐奥▏博尔赫斯▏雷达▏卡尔维诺▏刘再复▏芥川龙之介▏李敬泽▏帕慕克▏雷蒙德•卡佛▏罗伯-格里耶▏莫迪亚诺▏略萨▏陈晓明▏海明威▏余华▏马尔克斯▏艾米莉•狄金森▏阎连科▏贝克特▏顾彬▏雪漠▏玛格丽特•杜拉斯▏乔治•奥威尔▏聂鲁达▏刘再复▏李泽厚▏萨特▏茨维塔耶娃▏保罗策兰诗▏博纳富瓦▏罗兰•巴特▏阿多尼斯▏布罗茨基▏希尼▏奈保尔▏库切▏宇文所安▏里尔克 ▏莫里斯•布朗肖▏村上春树▏爱丽丝•门罗▏索尔仁尼琴▏佩索阿▏艾略特▏帕斯捷尔纳克▏耶利内克▏刘亮程▏索尔仁尼琴▏王小妮▏卡夫卡▏加缪▏金斯伯格▏阿列克谢耶维奇▏德里达▏鲁迅▏高尔泰▏布勒东▏毛姆▏布罗茨基▏弗罗斯特▏谷川俊太郎▏福克纳▏本雅明▏米沃什▏胡安•鲁尔福▏杰恩•帕里尼▏波德莱尔▏阿什贝利▏艾米丽•勃朗特▏迪伦马特▏泰戈尔▏纳博科夫▏辛波丝卡▏惠特曼▏
