文/山岚
潘宁，应该是第一代企业家里，结局最特殊的。
小学都未毕业的他，带着一帮杂牌军，硬生生在小镇上干出亚洲第一、全球第二的企业，产品的广告语，江泽民同志都能脱口而出，甚至就连那句影响无数企业家的“发展才是硬道理”，也是邓小平同志视察过他的厂子后，有感而发。
可就是这样一个荣誉无数的人，却在1999年后说走就走，带着6大计划移民，再也闭口不再谈昔日的辉煌！
这其中，发生了什么？
江泽民：容声冰箱我知道，
容声容声，质量的保证！
1984年是中国市场经济的元年，这一年，柳传志创立了联想，史玉柱编出了一套软件，段永平离开了北京电子管厂，李东生在仓库里做起了录音磁带……而潘宁，则看上了做冰箱的生意！
当时，作为容奇镇（现佛山市顺德区容桂镇）的工业与交通办公室副主任，潘宁经常到全国各地开会，期间，他发现老百姓对于现代化家用电器非常渴求。
于是回到容奇后，他便组织了几十个人做冰箱。
事情总是想着简单，做起来难。他本人只有小学毕业，研发团队中最优值是也不过中专毕业，大家顶多见过冰箱，对于其原理和构造一窍不通。
这可咋整？
能咋整！学呗，明学不行就偷师，夜里睡澡堂，白天到厂里偷师，运气好碰上技术人员心情好，还能给他们讲一阵。
流程知道了，也去西安交大学习制冷技术，回到镇上，十几个月，几个大老爷们窝在一起，用尽各种土方法，愣是在作坊里制作出了中国第一台双开门冰箱。
（双开门冰箱）
“那是一个雷雨交加的夜晚，潘宁一个人冲到雨里嚎啕大哭”。（当地报纸语）
1984年初，中共中央、国务院正式将社团企业改称乡镇企业，指出乡镇企业是广大农民群众走共同富裕道路的重要途径，并出台了鼓励乡镇企业发展的有关措施。
这条政令为潘宁的冰箱找到了出路。这年10月，珠江冰箱厂正式成立，潘宁将品牌名称定为“容声”。
但光有产品，依然干不过国营厂。
那个年代讲级别，镇干部出去遭白眼，乡镇企业同样受歧视，在很多人眼里，乡镇企业与村里的作坊并没有太大区别。
潘宁当时到北京最著名的西单商场推销冰箱，一位科员翘着腿问他：容声是咋回事呀，是啥级别的？潘宁说我们是乡镇企业，对方随即摆手下了逐客令。
1980年又正是冰箱大战时，在一众冰箱工厂中，乡镇企业珠江冰箱厂是“出身”最低微，委实没什么优势！
思前想后，潘宁认为只有打出品牌，才能实现逆转，保质量是打品牌的不二法门。
此后，潘宁将质量看做“死理”，他在厂里定期举办“质量运动会”、“百日质量竞赛”等活动，号召员工们将质量视为生命。
同时，他还主导珠江冰箱厂建立了一座储存3000台冰箱的检验库，所有已经检验合格的冰箱，必须在这间“仓库”里经过24小时的制冷运行才能出厂，在当时的冰箱企业里，这道检验程序绝无仅有。
后来，还真被他给检查出来了，冰箱厂的喷涂车间率先使用了一种新的材料漆，可这种材料生产的冰箱门上有小水泡。
本来，这类外观上的缺陷，在那个年代很正常，很多消费者也都不会在意。可潘宁“不依不饶”宣布停产两个月，并且迅速召回了已经进入市场的1000台冰箱。
大家当然都不同意，车间主任还拉着潘宁看其他厂家的冰箱：哪家没有这个问题？
可他愣是没改口！
对于中国创业史，这是国内所有产业里第一起“产品召回”案例，对于珠江冰箱厂而言，所有人都信了——质量是生命！
谁家的产品好，消费者心理有本明白账。一来二去，大家都知道了容声的冰箱品质过硬。
没多久，这款产品就在珠三角地区卖脱销了，民间还有了种说法：容声就是质量的保证。
后来，这句话，稍作改动，就成了容声的广告语，——“容声容声，质量的保证”
再后来，江泽民同志在冰箱的生产线上看到了“容声”，还对随行人员说：“容声冰箱我知道，容声容声，质量保证，对吗？”
那是潘宁最好的时代，
也是容奇镇最好的时代
容声在珠三角一飞冲天后，潘宁并未局限于小镇企业，他随即运筹起了全国的生意。
1988年，同行大多还在拼规模，潘宁却率先在行业打起了品牌战，邀请香港影视明星汪明荃代言冰箱广告。
汪明荃的广告打出后，全国各地的订单纷至沓来，容声的风头也一时无两。
1992年，邓小平同志南巡至珠江冰箱厂，现代化的大楼，极具规模和先进的冰箱生产线，让他连续问了3遍同样的问题：“这是乡镇企业吗？”
在得到确定的回答后，总设计师脱口而出那句名言：发展才是硬道理！
当年北京有关机构公布了全国家用电器产销排行榜，珠江冰箱厂荣登冰箱销量第一的宝座，各经销商抢着到容奇镇进货。
尽管两年后，潘宁将电器厂更名为广东科龙电器股份有限公司，开始启用科龙作为全新的商标，但这，也并未影响容声的销量。
那是潘宁最好的时代，也是容奇镇最好的时代。
集团的所有员工，一年最少能领到16个月的工资。每到传统佳节，整个科龙会分成几大组集体抽奖，每个人都能得到奖品，摩托车、彩电、洗衣机应有尽有。
据说每次抽奖时，潘宁都会躲在某块玻璃窗后“偷看”，脸上带着无声的笑容。
“那时你去容奇镇每一家高档酒楼、推开每一家KTV的包间，都能够发现科龙的人。”一位老科龙人如此缅怀“潘宁时代”的盛景。
1996年6月，带着6.6亿元净利润的成绩，科龙电器在香港上市，成为第一家在香港上市的乡镇企业。
1997年，其股价一度冲破11港元，是发行价的3倍多。科龙的主营业务囊括了几乎全系冰箱产销，其中容声的市场份额超过20%，是公认的龙头品牌。
期间，科龙被香港《亚洲货币》杂志评为中国最佳管理公司和中国最佳投资者关系公司，俨然是中国家电业的未来领军者。
科龙不能飞了，
因为潘宁到了退休的年纪
可谁也想不到，如日中天的科龙，很快就迎来生死劫，因为潘宁到了退休的年纪！
其实，或许退休只是一种“更体面”的说法，准确的说，潘宁是被“董事局”踢走的。
跟所有第一代企业家悲凉的故事一样，他跟他的团队一手缔造了科龙，但科龙的主人却从来不是他。
作坊里敲制冰箱时，镇政府为潘宁团队拨了9万元的试制费，这笔钱决定了工厂的股权100%归属镇政府所有。
以今天的市场观念看，除这笔“天使投资”外，股权分配中还应包括创始团队的人力资本和技术资本，但在那个年代，没有人计较这笔账，或者说没有人敢计较这笔账。
其实，潘宁也并不是没有反抗过，改名科龙，就是想改制。可是，他能赢得市场，最终，却败给时代！
1998年12月，在没有任何预兆的情况下，科龙集团突然宣布潘宁辞去公司总裁职务，4个月后，他卸任董事长，其所有职务由其副手王国端接任。
此前，他一直奔跑于全国各地物色新厂址，看似踌躇满志得要大干一场。
没有争论、没有发声，潘宁就此告别科龙，离开的时候，他带着六大计划（学打高尔夫、学摄影、学开车、学打太极拳、读点近代史、陪太太出国旅游）宣布退休，带着太太去加拿大安度晚年。
为了表“诚意”，他与科龙约法三章：不保留办公室，不拿科龙一分钱退休金，不要科龙一股股份。
移民前，潘宁对媒体说了最后一段话：
“现在退下来，我觉得非常荣幸。
因为好多知名的企业家，有的升了官，有的没有后继力，还有的犯了错误，极个别的上了刑场。
像我这样干到65岁的企业家，屈指可数。
我光荣退休，确实好荣幸。”
这话，是否真心，其实早已不重要，只不过，我们可以看见的是，此后，科龙亏损、被出售，几经易手，无数人怀念潘宁，可他却再未出现过。
本文综合自华商韬略《领袖之殇》、《那些风云人物（潘宁）》、《别了，科龙》。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
❖ 刀哥重磅推荐 ❖
点击图片直接阅读
