曾孝濂 × 许知远：要画光，光是植物的生命

正文

玫瑰象征爱情，鸡冠花花语是“盾牌”，牡丹则意味着雍容华贵——我们总是习惯以人的意志理解世界中的万事万物。

花冠、花盘、雌蕊、雄蕊、茎干、胚珠……一本创刊于 1787 年的《柯蒂斯植物学杂志》（Curtis’s Botanical Magazine），让大众对植物的理解开始回归植物本身，其中插图也成为国内植物志编纂的绝佳范本。

1959 年，还是见习绘图员的曾孝濂第一次走进昆明植物园，找到图书馆内藏书中那些古老的博物画，学习西方画家学者们如何构图、着色，利用线条组合表现植物器官。

到底什么是植物科学画？“简单地说植物科学画就是以植物的形态特征为主要表现内容，要尽可能准确及完备地体现一个物种的分类特征，就像是为植物绘制身份证肖像。它是一种功能性绘画，必须要能够达到鉴别物种的功能。”

此前几十年，国内植物科学绘画沿用奠基人冯澄如先生引入的硫酸纸画法，用半透明的拷贝纸对标本描边临摹。曾孝濂认为这种做法高效精确，但“花反而不见了”。为此他宁愿延长写生时间，再现植物在自然条件下的客观状态，同时加入自己的主观感受，力求从“画得准”走向“画得活”。

此后的六十多年里，曾孝濂为包括《中国植物志》在内的五十余部志书完成了上千幅黑白墨线图，被誉为“中国植物画第一人”。

对于浩瀚无垠的自然界而言，植物的生长不过一瞬。曾老说，自己是在和花“抢时间”。而每天八小时以上伏案耕耘的另一面，则是妻子张赞英几十如一日陪伴左右，“我只有支持他，怎么办呢”。

《十三邀》第八季第 5 期与曾老一起走进昆明植物园扶荔宫，在丰盛的自然景观中，拥抱植物们的郁郁葱葱、智慧狡猾、野蛮的生命力与赤裸的热情。