专栏名称: 凤凰网读书

文字之美，精神之渊。关注当下优秀出版书籍，打捞故纸陈书，推出凤凰网读书会、读药周刊、凤凰好书榜、文学青年周刊、凤凰副刊、一日一书、凤凰诗刊等精品专刊。在繁杂的世俗生活中，留一点时间探寻文字的美感，徜徉于精神的深渊，安静下来，慢一点生活。

“我决定，不把脆弱的责任推给秋天了”

凤凰网读书 · 公众号 · 读书 · 2024-09-27 18:14

正文

秋风一起，办公室里的咳嗽声明显增多了。尽管北京秋天的晚霞把玻璃楼宇的沥青马路都映出几分浪漫，夏天浑浊的河水也清浅下去，但秋天毕竟是使人脆弱的季节，不仅是身体免疫力上的脆弱，也包括心灵上的。

前段时间，我们向凤凰网读书的读者朋友们征集“秋天的脆弱感”。收到了许多朋友的分享与留言。有人说，一到秋天，身体像是显著地老了，渴望进食、渴望休息、渴望温暖的拥抱；有人说，秋天会萌生许多夏天时没有的小心思，内心会变得敏感且柔软，对一粒果子、一朵残花都投注情感；也有人说，恰恰相反，秋天是Ta最爱的季节，恼人的高温过后，天空高远、色彩多样的秋天，让Ta感觉重新活了过来。

我们把征集到的一条条真诚的感受整理出来，分享给大家，希望能慰藉你小小的脆弱感。

如其中一条回应所说，“每下一场秋雨，我都会感叹太冷了，到了冬天不知道怎么活，但是等真的到了冬天，我们仍然活得好好的。”

秋天的气温，适合小心思的生长

@Key

秋天真的有种特别的感觉，“脆弱感”这个词太精准了，凡事都小心翼翼，总害怕会失去一点什么。但就因为这份“脆弱”，也特别容易被感动、被治愈。很微妙的感觉吧。

@苏苏

两场台风带来连绵不绝的暴雨，让深圳总算有点儿秋天的意思，我的喉咙比脑子更先感知到秋天的到来——在冰咖啡进入口腔的瞬间，没有长舒一口气的舒服，而是不合时宜地打了个激灵，这个时刻说不清心理和身体到底哪个先低落了。

我瘫坐在不舒服的办公椅上，仰着头开始想北方的秋天——瓦蓝无云的天，金黄的落叶一地，各色毛线针织出现在大街上，大家开始裹着厚厚的大衣，一种衰败的氛围迅速让夏天褪色，然后开始期待初雪和色彩跳跃的春天。

而沿海的深圳，绿色贯穿四季，暖湿的气候让满大街永远挤着胳臂腿，以致于年轻异性的肉体迷人不再，魅力全无。一点也不热烈，甚至燥热到毫无生机，绿色沙漠，无趣极了——要是当时去北方就好了，我想着又咬着吸管，摄入一大口咖啡因，冰起一溜鸡皮疙瘩。

一整个夏天的咖啡袋

我一下从这种对比的遗憾中醒过来，咖啡杯壁上的水淌了我一手，烦人得很，夏天到底过没过去啊，这就成为我这个在深圳的人，对秋天的第一个问题了。第二个问题是，我是不是应该熬杯梨子水，秋天诶，很燥的......

@飞起来的各种东西

一到秋天，不知道怎么了，我总觉有一层阴郁的空气把我包了起来，好像一个水池，再来一点儿，冰冷的水就会溢出来。

天气冷了，人总是想赖一会儿床，结果就是睡过头了，今天是和老爸约好搬家的日子，我得快点赶过去，鸡窝头随便揉了揉就出发了。北京地铁十号线简直恐怖，狭窄的站台挤满了这么多人，而这么多人都在同时说话，哦天，如果地狱真的有十八层的话，这就是第一层吧。

门打开了，下车的人是倾泻而出的，上车的人是蜂拥而入的。戴着耳机使我对外界发生的事有点麻木，怎么一瞬间我就成了最后一个上车的了，就好像荣格预感到书要从架子上掉下来了一样，我感觉门好像快要关了，刚一个大跨步站上地铁，门就关了，我一下子就被夹住了，更可悲的是，我这个人也没什么应变能力，当时只是本能地大叫起来:

“啊啊啊啊啊啊！我的书包！我的书包被门夹住了，有没有人来救救我！”

被门夹住的可怜的包包！

我惊吓的同时也在望着车厢里的人，有的人抬头看了一眼就很快就低下头去了，有的人戴着耳机也听不见我的求救，大家的反应让我觉得已经入冬了。我以为只有在无人山谷遇难了大声求救才是没用的，原来当身边人满为患的时候，也没什么不同。

当时耳机里正放着Laufey的《This is How it Feels》，这一次我竟然觉得自己不是这个世界的NPC，因为只有主角出事儿的时候才会配这么合风景的bgm吧，虽然这首歌是关于情情爱爱的，但是我能听懂的只有这首歌悲伤的氛围，因为我英语不好，啊，突然想起来雅思考试还没开始准备。

果然，人不是因为一件事就破碎的，但是是因为一件事就破碎了。

被门夹包时正在听的歌

@流浪学家

秋天加之于我的敏感和脆弱总是先验于身体上。一觉醒来，脸上红红麻麻的，我就知道我那脆弱的肌肤又被攻击了，容易过敏的秋天，来了。

身体上的不适让人心情也复杂了起来，准备吃个早饭出门汲取一下能量。秋天的学校总是很迷人，钢琴湖旁的树也长出了红叶，在风叶簌簌的音板上还有许多来来往往的笑声。在树荫下看着对面热烈的太阳，仿佛找到了属于秋天的生命力。相比之下我却如此麻木，明明阳光很大。在凉风乱窜的环境中，好像只有刺眼的激情才能掀起微微的触动。麻木与敏感竟然神奇的共存了。

鲁迅博物馆后院的懒猫

好在周末可以闲散几天，在秋天能懒散的活真是太幸福了。喜欢在秋天无所事事，喜欢去逛园子散步，总觉得这个季节就应该放开一些时间去颐神养气，享受秋天那并不狂热的太阳带来的些许暖意。就乱逛着，便在鲁迅博物馆找到了许多同道中猫！它们毫无顾忌地懒散在落叶和草堆中，想去蹂躏一下，怕影响了人类在猫猫心中的形象，决定没有礼貌地对着它发呆，意念撸猫，又想着，如果我不是人就好了。

咳嗽和拉肚子几乎是秋天的标配

@小熊猫

今天上厕所把脚崴了骨折了，原本计划在这秋高气爽的季节加强锻炼，结果现在出门都不方便了。

@有意

小时候我最不喜欢的季节就是秋天，秋天的内蒙古，中午像下午两三点的光景，阳光不再刺眼，黄澄澄的。路边的草木很早就开始枯黄，对于刚从茂盛的夏天过来的人而言，这样的寒冷和萧瑟着实有点难以接受，总是让人想到光阴流逝，生命短暂。

内蒙古初秋的落日

相比于内蒙古，北京进入秋天的脚步明显被拉长，但是我依然感觉到那种熟悉的脆弱感。随着年龄的增长，秋天身体上的不适变得越来越明显，咳嗽和拉肚子几乎是每个秋天的标配。

心理上，我时而觉得生活没什么意义，时而非常想抓住点什么，秋天成了我和男朋友吵架最严重的时候。我们互相指责，索取更多，敏感脆弱，这本质上是作为人的一种古老的焦虑——寒冷即将到来。对于这种将来未来的威胁，人是最容易感到恐惧的。

但是，中秋之后，这种脆弱感又会逐渐减弱，好像我们在这个过程中适应了环境，等到寒冷的冬天真正来临时，反而能变得很坚韧。就像每下一场秋雨，我都会感叹太冷了，到了冬天不知道怎么活，但是冬天里的我们依然活得好好的。

@轻浊

到了秋天，被高温压下的食欲一下子重新涌回来，光顾水果店的次数也比之前多了。下午下楼的时候，一个着暗红色针织衫的女人站在花坛边缘，垫着脚，摘树上刚结出的果子，她把果子用手指擦擦，放进裤子的口袋里。

同事的桌上也出现了切碎晒干的山楂片，我偷偷闻了一下，有一股涩鼻的酸味，刺激到唾液腺开始分泌唾液，饥饿感也随之分泌出来。吃饱，也就是所谓“贴秋膘”的行为，恐怕也是人抵挡秋日那种脆弱感的方式之一吧。

只不过秋天也是便秘的季节。饱腹过后，好不容易感到重新强大、独立、被满足，蹲在狭小昏暗的厕所里用力到涨红脸的时候，脆弱的感受又先于便意冒出头了。

同事晒的山楂

@Angie

核磁结果显示，我的骶髂关节退行性变，骨髓水肿，还有些别的。我需要不吃早餐背着重不拉唧的装着两个电脑的双肩包去地坛医院抽血。

当护士说要抽很多血的时候，我还只是微笑着表示，抽这么多血我可能会休克，所以我可能一会儿起身会慢一些。我有一点惊讶地看她慎微地带我七拐八绕到皮下注射室的床上，隆重地请我躺下，而我马上就会感谢她的小题大做。当她抽出去大概三四十毫升，开始拍打我的血管催促它再挤一些出来时，我轻叹了口气，想着又来了，总是要多扎几次才够，嘴上说着：“不行换一边吧，可能抽不出来了。我手麻了”。

沉默中又过了许久，我眼前突然闪过上一次休克前想要伸手去扶却触不到的墙壁，上上次休克前女更衣室敞开的柜门，上上上次醒来后一圈人俯视我的表情。流开来的血如参根，叉下开叉扎向翻滚的地心，伸出的指尖生出新的五指如此反复却在黑暗中永无回应，这旋转和疼痛应是喝了两斤不止。

抽血总让我感到枯槁，这个秋天流失的血，把我抽成了一片彻底干燥的枯木叶，能为世界做的最后一点贡献就是被踩碎时愉悦减压的声音。我相信有人喜欢这清脆。

@jiujiuswy

上海台风过境后，有种一夜入秋的感觉，整个人都冰冰凉凉，公司还开那么大空调，这两天一直都有一种快要感冒的错觉，立马去艾灸。只想每天下了班都去泡脚和艾灸，全身上下骨头都冷冷的，诶，我一点都不爱冷冷的天气。

秋风一吹，就觉得很丧

@微微笑

觉得很丧，对所有事都兴趣索然。

@momo

这个秋天，本大学生开始秋招了，大环境不好竞争激烈，内心也挺脆弱的。

@LINDY 燕

作为一个多愁善感的人，伤春悲秋好像是自然而然的感受。年轻的时候，可能是为赋新词强说愁，如今人到中年，历经世事之后，一边是脆弱无力的沮丧，一边想要努力寻求内心的淡定平和。

经过漫长的夏天，终于迎来凉爽的秋天。还没有来得及开心，过敏性鼻炎就又犯了。一整个夏天都没有运动，肚腩变大、肢体僵硬、脖子酸痛。也许是贪凉种下的苦果，还会在未来反应到身体上。

六月二十九，哥哥的生日，然而他离开我们已经三个半月了。网上有句话说，亲人的离去不是倾盆大雨，而是一辈子的潮湿。适逢周日，一个人早起出门，跑步，而后在河边的小树林，沉浸在思念的悲伤和无穷尽的遗憾中。

只能看书吧，不停止阅读，今年微信读书读完了17本，也许并没有什么用处，只是感受。我的敏感，情感的丰富，至今并没有给我带来什么实际的益处。

@KIKO

现在一年四季都感觉脆弱，就不把脆弱的责任推给季节了。

@粤利粤

丝毫没感觉到心态变化，或许是钟撞到麻木了。

我很喜欢秋天，感觉通体舒畅

@Laurels言

一到秋天就想去爬山，去公园，去一切有很多树的地方。

《世上为什么要有图书馆》里面有一句话说得很好:“我就像是拿着布袋走在秋天的树林里，我不知道松果在哪里，但我知道，一定有松果在等我。”

在秋叶中穿行

@六花

我记忆中的秋天总是比夏季还多雨，但这很好，我喜欢下雨。雨声的频率很特殊，像是自然在现实空间中突然开创的无人之境，然后安抚每一个沙丁鱼人，说：下雨了，今天很不一样，你可以做点古怪的事。

可以在房间内大声喧哗，也不会感觉孤独，雨声会回应；可以用油画棒乱画，难得随心；可以跟快蔫的绿植聊天。

秋天的雨

@susie

但秋天也不全是这么的冷漠呀，它也可以是充满浪漫和诗意的。一叶知秋，捡拾起一片黄色的落叶，小心珍藏进笔记本里，来年翻开可以看见时光的脉络。打开透明的伞，呼吸着清冷的空气，抬起头，可以看见秋雨顺着伞沿慢慢滑落，像渲染开的落雪。穿上温暖的斗篷和短靴，约上三两好友围炉煮茶，可不就是新式的”绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。

@杉之

我很喜欢秋天。离开炎热的夏季，秋季天高云淡，气压升高，整个人感觉呼吸都更顺畅。秋天登高望远是极好的，还有桂花、菊花肆意绽放，阳光照耀，心情会好的不得了，总想出去走走。

@蚊子

秋分一过，气温感觉明显下降，可能是今年高温持续太久，急速下降有种一秒入冬的错觉。但是一想到秋风、落叶、桂花，觉得特别美好，在夏天快要蔫儿了的我由于秋天的到来，立马通体舒畅，活过来了。

@木头马尾

南方的秋总是来的迟缓但又猛烈。每年秋天一到，就会想起小时候老家稻田里烧稻杆的场景，想到柴火堆里冒出的烤红薯的香气，想到奶奶叫我回家吃饭。

@蒙蒙雨

秋天的十件雅事，第一件就是“拾秋叶”。我把拾起的那一片黄叶，拍下照片，发到朋友圈九宫格，写下这样的文案：“拾起一片泛黄的秋叶，发现它长着一双眼睛。秋风无情，大树不挽留，它在看什么呢？那双眼睛是对风的眷恋，是对树的回眸。”

编辑 | 轻浊、飞起来的各种东西、流浪学家

图源｜《秋日和》《春光乍泄》《秋天的童话》

主编 | 魏冰心

新版微信修改了公号推送规则，不再以时间排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。在这种规则下，读书君和各位的见面会变得有点“扑朔迷离”。

数据大潮中，如果你还在追求个性，期待阅读真正有品味有内涵的内容，希望你能将读书君列入你的“星标”，以免我们在人海茫茫中擦身而过。

知识 | 思想凤凰读书文学 | 趣味