1
正午兄，
我回到县城家里办事，这几天发现变化好大。车特别多，汽车电动车特别多，路还是那些路，行人没地儿走路。人们都在谈如何搞钱，买哪里的房买哪个车，一哥们儿说贷款三年买个吉利大SUV，说是特别霸气，我说昂克赛拉挺帅的啊，他说这儿不讲究帅，这儿是六七线城市。
昨天我最爱的三个外甥得意地对着我飙脏话，他们应该是觉得这样很酷，我呵斥他们他们就笑。早上都被附近小学的广播声吵醒，出门吃个粉涨到了七块。回来和保安大爷抽烟唠嗑，他说有些人特别恶心，乱丢垃圾甚至尿液装在瓶子里丢，随意停别人的停车位又不留号码，有人来车库里偷电动车好几次了没抓到，倒车压到地锁是车技不行，居委会准备成立。
这让人心慌。
县仔
NOON回复：
县仔兄：
我离开县城很久了，最近一次回去是好几年前的春节。新修了很多住宅高楼，从阳台能直接望到长江，江水没怎么变，但房价涨了，我的亲戚们逐渐都在城里置了房，条件比以前的农村好多了。县城很堵，因为大家都买了车。十几年前还不敢想象这事，那时谁能料到一个普通公司员工也能开上奥迪Q3这样的私家车呢？赚钱当然是大事，也可以说是唯一的正事，这事几百年来没变过，并不新鲜，也没什么可耻的。赚钱过更好的生活，结婚生子再搞个外遇，这就是我们的人生，很好的人生。
我年轻的表弟们侄子们，都有自己的语言系统了。刚上大一的表弟有次来北京，暂住我家，连续几天从沙发到床，都抱着手机看鬼畜和守望先锋，临走去崇文门搜秀买了两本写真集，封面是个动漫女郎。我们问他喜欢什么样的女孩，他说，长发大波浪。听着不错是吧，其实是三个标准：长发，大波，浪。他喜欢用QQ，很少微信，微信名叫“光辉岁月”，我说这怎么回事？他说他也听Beyond。
我们小时候也爱飙脏话，但只飚给朋友和信任的长辈。
在县城，我也听到过学校的广播声，但我可以驻足听很久。抄手和小面的价格翻了三倍不止，但凭什么不涨呢？即使味道都变了，也没什么。哪有时光停滞不前。城里开了很多快递站，京东送货到家门，买本书再也不用等一周了。小区的阿姨们每日兴致勃勃，组织大家去附近郊游，从早忙到晚，晚上还要跳舞。老头们喜欢坐外面打麻将，喝茶乱摆龙门阵。我尤其喜欢逛菜市场，市场整洁一新，但还卖着以前的咸菜豆豉。
县仔兄你瞧，我们俩都回了一趟县城，你看到的我可能也看到了，我说的这些你或许也能体会到。
都是非虚构，大家说说，谁更“特稿”？
正午 谢丁
2
正午好：
现在日子不算糟糕，比起以前来说好了很多，但不知道以后怎么样。
大三那一年我很苦闷，总想着叼根烟喝点儿酒来排遣。可是我又是个怂人，抽烟不过肺，喝酒不敢醉。有时候实在不行了就只好给自己来上十几个发力的嘴巴子，“啪啪啪啪”地就朝自己的脸上扇。我这人也真挺实在，嘴巴子全往一边儿打，所以疼得自己另半边脸直抽搐。这之后我就得被窝里躺一天，因为实在打累了想休息，而且也不愿出门怕人笑话我的脸。那时候我躺在被窝里就想啊，日子怎么就这么没有盼头呢？我怎么能总是对着饭冈加奈子打飞机呢？大学里的女老师怎么都这么傻逼呢？女朋友咋还不跟我分手呢？和父亲的冷战什么时候能结束呢？还考不考研了呢？......想啊想啊，就睡了过去。这然后半夜再醒来，我摸摸自己还有些许胀痛的脸。突然觉得受了委屈，情不自禁地就哭了，整个人缩成一团。想外婆，想河南的胡辣汤，想下雨天，越哭越厉害，就要泣不成声的那种。但我克制，怕被室友听见丢了脸，所以还时不时地还要故意咳嗽两声来掩盖擤鼻涕的声音。后来，装着装着那股悲伤劲儿就过去了，也流不出眼泪了。于是我就直勾勾的看着窗外，看啊看啊，又睡着了，一觉睡到天亮，折腾一天又没死成。
妈的，现在想想都疼是不是挺没出息的？
祝好，
狗达
NOON回复：
狗达：
你好。
我特别同意你来信中提到的一种思念，胡辣汤。啊，我也总想。我想念坐在我妈自行车后座上去喝胡辣汤，想念那种要吐一口气再对着碗沿儿吸溜一口的又烫又舒爽的感觉。跟你不一样的是，我不光想了，我还去喝了，也不知道你在哪儿，我是在北京的河南大厦喝的，忘了多少钱一碗，挺贵的，还不好喝，根本无法缓解对胡辣汤的思念之情。然后我做了正确的决定，求助淘宝，买了“方中山”牌胡辣汤料包，带我去河南大厦的那位美食编辑说，这价值大概三块钱的料包做出来的汤让他“感觉灵魂随着一碗浓浓的汤重新进入了身体”。你看，这种思念多么容易又多么便宜地就解决了。
所以我挺奇怪，你不去解决思念，你老躺床上干嘛。床吧，太柔软太暖和了，连忧伤和找抽都显得那么舒服，是吧。听说老躺着对腰椎不好（我瞎说的），建议你离开床铺，保持直立，去见见你外婆，喝一碗胡辣汤，下雨了就增加溜达长度，如果还有余暇，就看点书，争取让睡和哭之外的更高贵的人类思想进入你的身体。
完了发现你说的是“大三那一年”，现在的日子已经不算糟糕了，想必我说了一些废话，请你不要介意，权当两个胡辣汤爱好者进行了业务交流吧。
祝好！
正午 张莹莹
3
正午君，
你好。今天阴雨天，滴滴答答的声音和湿漉漉的地面让人心里不安。这两天心里有很多烦闷，琢磨不清楚如何应对。想和你们聊聊舒缓一些，希望你们不觉得烦。
一个居住在广州的28岁单身异乡人，喜欢一个35岁的上海单身土著。两人都没钱没房（他和家人住，没钱买新房），工作技能都普普通通，意味着收入上都是稍微维持生活而已，没有富余的物质享受。两个人金钱观、人生观能合得来，兴趣爱好不同的部分能互相尊重，相同的部分能互相沟通加强。现在为止，我们彼此都还互相吸引。我觉得这难得，并且想要珍惜。
但是，父母坚决反对。兄长亲戚，闺蜜朋友几乎一致不看好我们俩在一起。7岁的年龄差，远距离恋爱，上海的高消费，我们有限的赚钱能力，还有并没有彼此相爱的强大证据。还有，我家人都不胖，但他是个胖子且有高血压。
前天、昨天甚至今天大清早，父母每天一个电话跟我说这个男人不靠谱，没有上进心，我和他在一起不会幸福，要尽快断了联系。他们这个观念从过年那时候强调到现在。刚开始我没有听进去，后来反而受刺激更坚定了和他在一起的决心。现在他们又高频率地提起，不免让我困扰。虽然是保持着距离生活，我还是选择照顾他们的感受，尽可能不和他们因为对象的事情再一次生气冷战。
我该怎么办呢？物质提升我也在努力，但是跟不上同龄人进步的速度，这个矛盾很有可能在未来一年内继续激化。而且因为异地恋，我不能更多地看到他生活的各个方面，身边人对他的各种怀疑猜测我不能义正言辞地反驳，但是却本能地选择相信自己的决定是对的，因为我们现在良好的感觉占主要部分，对未来还有共同的希望。同时，心里又有顾虑，我相信我喜欢，我愿意为之努力并且食下后果，朋友家人的规劝该怎么面对？该不该继续一意孤行？
希望听到任何正午君的回信都好。
祝春天里的我们都得到希望和快乐。
一个刚走完30公里徒步并且期待下一次的微胖女子
NOON回复：
一个刚走完30公里徒步并且期待下一次的微胖女子,
你好。
我津津有味地看完了你的信。在正午信箱，情绪的苦恼多，具体的问题少，至少我的感觉是这样。因此看到简洁清晰地表达问题的，都还有点高兴。这一点，对正在苦恼的你有点不好意思了。
我想到以前的一个男同事，他是个猎艳高手，在他的众多女友中，曾经有一位女大学生。他们刚刚恋爱，女孩的父母就强烈反对，因为年龄差距、外貌等种种原因。他们甚至把女孩关在家里，不许出门。男同事求助我们的领导，一位情感智慧极为高超的女性，该怎么办？领导说，放心吧，这种情况下，女孩一定会更坚定地跟你在一起。我们都很疑惑。她说，父母的反对通常会对感情更有帮助。果然，女孩从家里跑了出来，和我们的男同事同居了。
同样，看到你在信里谈到家里的反对，“刚开始我没有听进去，后来反而受刺激更坚定了和他在一起的决心。”就觉得，父母这是何必呢？到底有什么用？
从我的经验来看，异地恋不是一种品质很好的感情状态，电子设备终归不够，人的身体是物理的，需要日常生活的相处。如果这段感情对你们很重要，的确应该想办法改变这种状态。但是，做任何一个选择都要承担后果，你得有心理准备。假设你去上海，就像你顾虑的，有可能你们的感情不是你们想象的那样，你并没有那么了解他，有可能现实的压力太大，会迅速地消磨掉感情。以及，似乎只能是你付出代价去上海，而你的男友不可能去广州？
如果我是你的父母，我会支持你做出改变。假如你有了好的关系和生活，那当然好；假如“失败”了，多“失败”几次，你会更清楚自己想要的生活，也更有能力做出选择；假设你放弃这段感情——这也是一种改变——那也应该是你的决定。
说到这里，我也觉得奇怪，我为什么会站在你父母的角度来思考呢？我并没有做过父母，也并不想做。也许单纯是觉得，人的生活中应该有一个温暖宽容的角色，否则很多决定都将变成冒险。至于到底该怎么做，只能由你自己权衡了，因为你是那个承担后果的人。
对了，徒步30公里还是挺酷的。
正午 郭玉洁
4
正午君您好
这些日子魂不守舍，变得有些无情，讲话时一副置身事外的嘴脸连自己都有些意外。
昨晚坐最后一班地铁回到郊区，车上一位中年男人蓬头垢面，熟睡的脸上也满是紧张，他的样子像极了我的父亲，我坐到他身旁塞上耳机，看着窗外偶然的灯火发呆，记忆也化成快速后退的风景。
父亲在我初中时，辞了月薪两万的工作来到北京，从市区搬到郊区，从郊区到现在更是人烟稀少的地方。这次搬到新住处后他每日睁眼便是玩游戏或者躺着一动不动的看网络小说，不洗漱收拾自己，也不吃饭。我离开校园一部分原因也是因为照顾他，情况没有好转多少，我忙着个人学习的事情经常要进到市区，回到家面对的总是一片狼籍，他偶尔会说我现在长大了就像家里养的猫，反骨。
这一俩年他很少和朋友来往，拒绝出门，生活来源是从靠他曾经的积蓄，到母亲在家乡的工资，及爷爷他们的存款，去年底他回家执意把房子卖了，这一笔钱被他全部放进股市，开始时赚了10万现在亏了近20万，他干脆破罐破摔不再看股市一眼。前些日子他约我吃饭，认真的和我谈到可以尽早结婚，嫁女儿收多少礼金。我一边笑嘻嘻的说“我刚满二十呢，不用这么着急。”一边胡乱的把菜塞进嘴巴里。
从小他在外地和母亲分居，到高中叛逆，被接到他那儿住，也是第一次好好的认识他。他没让我上学，没收手机电脑，给了我一阁楼的书、画册和电影碟片，每到傍晚带我在树林骑单车摘野花，坐在河边一起抽烟谈论艺术，那俩年他给我打开了新的世界，即使在封闭的环境下，我也觉得充足幸福。
而现在我开始变的不愿意回家，宁愿在朋友亲戚家借住，在不同的城市徘徊，或者只是呆在街上也好。
一推开家门像走进一个僵局，往常他对我无话不谈，最近开始规避所有话题，把自己包裹的严严实实，靠虚拟的东西消耗掉空白的时间。我不敢直接的提醒他，害怕他在一瞬间崩溃瓦解。
我该怎么做让他重新正视生活呢？
（ps.即使家事看起来让人有些压抑，但值得高兴的是我找到自己热爱的事，有真正爱自己的人，拥有一群志同道合的良师益友，现在的样子是自己一点点摸索出来的，虽然学的慢一些，吃了本可以避免的亏，也走了不少弯路，但对生活还是蛮有信心的。）
温柔的粉毛怪儿
NOON回复：
温柔的粉毛怪儿：
看到你写，“他没让我上学，没收手机电脑，给了我一阁楼的书、画册和电影碟片，每到傍晚带我在树林骑单车摘野花，坐在河边一起抽烟谈论艺术” 心里想象着那个很美好的画面。那是多么与众不同的父亲，尽管他如今很落魄。
投资股市失败，没钱，没面子，当然会让人羞于启齿。我理解那种逃避。
破罐破摔，再也不看股市一眼，说明他挺有自制力的。可能，他需要的只是一个小小的成功，再一个小小的成功，慢慢找回自信。
他给过你一阁楼的书，就凭这点，我想你应该陪他再去河边，一起抽一根烟，听听你不曾了解的故事，例如他和你妈妈长期分居，在外面是否有过心仪的女人；他曾经月薪两万时，是否很威风？在黄昏时，父女俩再去吃个便宜的快餐，让彼此心里没有经济的压力。
坐在河边的时候，不妨假装不经意地拍拍他的肩膀，靠靠他的后背，身体的接触会让人心柔软。十几年前，我爸爸来北京，第一次坐飞机，神情紧张。我坐在他身边，在起飞和降落时，握着他的一只手。很多年以后，邻居告诉我，爸爸曾和他们说起那次经历，说女儿握着他的手。有时候，仍然试图回忆清楚那双粗糙的手，尽管在记忆里，他没牵过我几次。可是，我记得，童年的某一天，爸爸出差回来，给我带了一条粉红色的雪纺的裙子。在上世纪80年代的小镇，那是稀罕之物。他还从城里带回过一种圆圆的面包，里面有金黄色的，软软的，奶油一样的甜心。咬一口，那种黏糊糊的甜酱就融在嘴里，有股橙汁汽水的味道，让人舍不得吞。他也曾给我一书架的书，和满床底凌乱的报纸和杂志；他还逼着我学会游泳。有一次，我朝着救生圈游去，可是它越漂越远，我始终够不着，像个鸭子一样在水里胡乱扑腾，很快就下沉。我爸爸从河堤跃身而下。
去年春节，我爸爸走了。好像他走了之后，我才慢慢地理解和接受了一些事情。
一个美国牧师的女儿曾和我说过的一句话，“回头拥抱，除非你想离开”。我一直用这句话来处理亲密关系的危机。
不要不回家。如果连你都放弃，他还有谁？
正午 罗洁琪
5
正午你好。叶三你好，
看到你微博上说初三要去海丰看五条人的演出。广东还有个地方叫陆丰。我上初二的时候，政府严打严抓烟花炮竹的生产，我们那里的家庭作坊都被关停。那一年，大家闲在家里重新找出路，找新的生计。夏天，一个远房亲戚帮别人替陆丰的一家工厂招工人，我爸爸于是去了陆丰。他们是做外销的工艺品。后来过年爸爸回家时带回来几只塑料小鸟。爸爸回到家已经是夜里。他近半年没有去剪头发，头发很长了。相对于他之前的短寸。爸爸一着家放下包裹就从里面找出一包糖果放在饭桌上告诉我们有糖果吃。他有三个孩子。现在想起这幕，感觉心酸。
这近半年时间爸爸没有挣到多少钱，妈妈提出说让爸爸留在家里照顾孩子，换她去打工。爸爸觉得妈妈更挣不到钱，还是他自己去比较可行。为此他们吵了好几天。爸爸临走前一天他们还在吵，我在房间里。听外面没动静后我出去，看见爸爸扔进垃圾桶里小本子。已经被茶叶水打湿了一半。我捡起晾干。是爸爸的记账本。记录了他每天做的工时。
又到了夏天，爸爸体检被检查出肝炎。工厂怕传染，让爸爸别做了。爸爸离开了陆丰，回家治病。
又过了六七年，爸爸被查出治不好的病，然后不在了。
有时我会想想他的一生。
另外一件事，叶三，我看完你的枕头的故事觉得好难过。
谢谢。
红李
2017年3月21日晚（和一个月左右前）
NOON回复：
红李，
你好。
有时候我想，人去世了，能给这个世界留下什么呢？好像对于一般人来说，只有给亲人们的记忆吧。
读了你的信，我好像认识了你爸爸一点点。我发了一会儿呆，想象了一下他的样子。
枕头的故事也一直让我难过，以前想写成小说，现在觉得还是要写成小说。
春天了，我家小区里的白色丁香花快开了，我有点开心。
感谢你。
祝幸福。
正午 叶三
— — 完 — —
题图：叶三。
相关阅读：
植物好像总不慌张 | 正午信箱078
对《正午3：到海底去》纸质书系列有兴趣的读者可以点击 “阅读原文”，获得签名版。
