人生从来都不轻而易举 | 单读

四重奏

吴琦

四个失败而又各怀心事的男女，因为音乐住在了同一个宅子里，这是“情感悬疑”日剧《四重奏》的开头。

故事延宕开去，涉及形形色色的人物，但到最后也没有解释的角色，是饭店里的打工妹有朱。她的来历，她的动机，她的情绪到底和剧情发展有什么关系，统统没有交代。以这部大热日剧纯熟、完整、精细（甚至近乎油滑）的编剧水准来看，这样的人物设计显然是有意为之。

四个失败而又各怀心事的男女，因为音乐住在了同一个宅子里。

提纲挈领的不是主角

在推动剧情和增加喜剧性的方面，有朱这个角色时不时跳出来，发挥作用。比如，在有朱与真纪建立了真正的友谊，从而良心发现之后，有朱成为了老太太在真纪身边的替补眼线。她直愣愣地逼问真纪，成为揭晓后者秘密的一个助力。又比如，她偷小提琴未果，从楼上摔下来，被真纪的丈夫拉出去“抛尸”，结果“死而复生”，爬起来倒车溜走。对她的描写和呈现都过分直接，近乎卡通的效果，时而觉得她真是讨厌，时而这讨厌又变成莫名的笑点。

格非讲，小说里最提纲挈领的人物有时并不是主角，有朱在《四重奏》里，也有类似的地位。她几乎是全剧当中唯一一个格格不入的人。她成了几位主角的背影，站在这部温暖、婉转的电视剧所提供的价值观的反面。

剧里展示出来的片段，大多是她极度自私的时刻，当眼线、偷小提琴、勾引老板……都是出于一时的目的，想要快速获利，完成一笔交易。换句时髦的话说，只是想要赚点快钱。她的眼神和台词，完全没有掩饰这一点。从这个角度上来说，关于她的话，编剧已经说得差不多了，没有必要再深入。指望她能多交代一些内心世界，反而是观众的一厢情愿。 

吉冈里帆饰演的有朱成为本剧最提纲挈领的人物。大多数时候，她所做的一切都是出于一时的目的，想要快速获利，完成一笔交易。

可人不是这样的。至少这部电视剧展示出来的“人”，正好和她相反。其他几位主角，总是心事重重，秘而不宣。明明自己什么都没做错，却总是一副做了错事的样子；明明心里有情绪，也总是放弃表达，一定要别人生拉硬拽，才开始面对；明明有时间有能力去工作，却一再地拖延，宁愿把对生活的要求和幽默感全部付出在等待与消磨里面。他们比有朱多出来的是：困惑、犹豫和道德感。

这也是为什么一开始大家都以为这是一部悬疑剧，结果一个又一个悬念揭晓，最后只揭露出一个好人善良的动机。有人认为这令人失望——这又是观众的自作多情了，其实这才是编剧的本意，此前所有悬念的起源，都不过是成年人三缄其口，保守了太多秘密。

比悲伤更令人悲伤的

日本人的编剧法对现代性的表达一直很敏感，不是欧美那一套，也不是完全的现实主义，他们还保留了一点外在的眼光，能看见都市生活的关键处，在那些软肋或者死结的地方，提炼出寓言。比如《四重奏》不同集数里讨论的主题——婚姻的本质是爱情还是亲情、单相思是一种怎样的体验、兴趣到底是作为爱好还是梦想、人们怎么面对他们不为人知的过去……都像手术刀一样，戳到了观众的痛处。

大量可以作为心灵鸡汤的台词金句，也正是在这样的情势下产生出来，比如“比悲伤更令人悲伤的是空欢喜”、“哭着吃过饭的人，是能走下去的”。它们是关于我们今天的生活最好的总结，是多少人为了持续生活下去而含在嘴里的糖衣。就像如果一部电视剧里不掺杂一些悬念、幽默和夸张的成分，观众很难对纯粹的生活之流保持多大的兴趣。

现代社会在解放人类的同时，逐渐消灭了道德感。所谓的伦理和道德，更多地成了关于自我的艺术，至多是关于爱情（或者繁衍）。这可能是《四重奏》最特别也最珍贵的地方，它跳脱出一说故事就缩回到爱情这个小小的单位的套路，仿佛除此之外就再无别的出路似的。剧里最感人的细节，都来自于不断讲述他们对朋友、对亲人、对暗恋的对方、对周围的他人的爱和奉献。四位主角之间似乎要萌芽的爱情，最终没有下文——我暗暗庆幸了这一点。

选择“四重奏”作为人设以及叙事结构，其实就是在试图构建一个小型的共同体，一个明知道缺乏现实可能性，仍然愿意付诸实践的乌托邦。 

选择“四重奏”作为人设以及叙事结构，其实就是在试图构建一个小型的共同体，一个明知道缺乏现实可能性，仍然愿意付诸实践的乌托邦。

现代性越来越表现为一种人人孤立无援的状态，还是有一些人希望创造一些崭新的联结。与其在各自孤独的泥沼中越陷越深，不如重新谈论付出与责任感，共同逃离陷阱和深渊。在全球资本主义和技术革命带来的历史终结感之中，这个轻盈的组合（其实根本就没有什么严重的犯罪）带来了文学上新的想象力。

《四重奏》正是被认为讲述了一群失败者的故事，而引起广泛共鸣。比如剧中蟋蟀与蚂蚁的比喻，或者更直白一点，最后一集有一位匿名者来信，把那些努力追求不可能实现的梦想的人称之为“烟灰”，质疑这样的坚持没有必要，也不会有未来。

这个真相并不新鲜了。甚至也不够残酷。因为他们并非真正的社会底层，多少还有一些个人奋斗的空间。他们还有手中的提琴，卖掉房子，四重奏可以换个地方继续。而世界本来就是由烟灰组成的，大多数人都是烟囱里的烟灰，不会脱颖而出，也根本不具备那样的技能。好在编剧并没有试图褒奖失败者，或者刻意制造同情。日常生活本来如此。

因为他们并非真正的社会底层，他们还有手中的提琴。

最后一幕有朱又出现了。原本以为这个角色已然默默消失，如同她每次莫名其妙地出现，像一段无序的插曲、杂乱的噪音。结果她穿得富丽堂皇，挽着一个外国男人，来参加四重奏的演奏会，一副赢家的姿态。这再次印证了把她作为一个关键人物来理解这部电视剧的假设。

最后谁也没有改变。四重奏依然抱头取暖，坐在一起吃讲究的餐食，讲餐桌礼仪的笑话，四个人走起路来也总是在摔跤。而有朱呢，她也继续一往无前的步调，目标明确，用力精准，看起来得偿所愿，笑得那样开心，发自肺腑地说了一句“人生真是轻而易举”。

有朱的人生，真的就那么轻而易举吗？

这是都市生活里真正的裂隙，也给观众淋了一盆凉水。这个温暖的乌托邦，其实一开始就位于城市的边缘，离那个人人簇拥着等待成功的社会相当遥远。

▍本文首发于 2017 年 3 月 20 日《南方周末》。

编辑 |  嫌仔

单读出品，转载请至后台询问

无条件欢迎分享转发至朋友圈