倪大红
选哪条路都没捷径，越能“折腾”越好。
——
倪大红
倪大红的父母都是话剧演员，
但他却考了三次才上了中戏。
老师说：“80级姜文就不好看，我们82级也招个。”
于是，
在一众剑眉星目的男同学里，
满脸沧桑、老气横秋的倪大红选上了
，还当了任劳任怨的班长。
中戏排演节目时，老师也都分给他老年人的角色。
但这其实也不怪他，他成长中所经历的那些事，早已抽光了他的青春活泼。
幼年，父母被冠上“资产阶级情趣”罪名，关进牛棚，无暇管他，他就在各个亲戚家
流动寄养
。
高中毕业，分配去大庆插队，
拉大粪，还夜夜顶着暴风雪拉石油。
冬天赶马车，在荒原上从夜里10点走到清晨6点，干粮冻得梆硬，脸上胡子眉毛挂霜条。
那时，他
怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》
，特意从家里偷出来看的。
这本书点燃了他的激情岁月，但回来考了军艺和上戏，都没过。
后来报考中戏前，所有人都说风凉话，
“长得不好看，当什么演员。
”
他脸皮薄，也不反驳，趁白天大人上班、小孩上学的空档，天天爬到楼顶，朗诵唱歌。
最终中戏接纳了他，原来不光好看的人才能当演员
，
足够有特色也行。
倪大红的特色是“老”，走路也晃晃悠悠的，所以外号叫
“倪大爷”
。
大一那年，
谢晋筹拍《高山下的花环》
，在中戏挑演员时，老远看到倪大红走路的模样很有意思，就派人来叫他去试戏。
谢晋见了倪大红就问：“你看到多少本书？知道雨果吗？”
倪大红闷闷地回答：“知道。”
略顿一下，背了七八本书名，谢晋一听很开心，就让他继续。
倪大红站在原地，一口气说了四十多本书。
“说不了了，再说只能提话剧剧本了。”
谢晋乐了，“行，就是你了。”
那个年代，市面上流通的书不多，一个刚插队回来的大一学生能说出这么多书名，太了不得了。
拍完这部轰动一时的电影，倪大红在学校也成了红人。
拿上演出费后，请全班男生出去大吃一顿，花了20块钱。
那时候，很多底层工作者的工资一个月也才20块钱。
倪大红话少，但人是真敞亮，还是名导收割机，谢晋、张艺谋、胡玫、冯小刚、陈凯歌等都合作过。
刚毕业，张艺谋就找上来，让他
参演《活着》
。
这部公认张艺谋的巅峰之作中，倪大红饰演一位影响主角“福贵”的关键人物“龙二”。
“龙二”原是皮影剧团的领班
，用赌博一步步骗光主角“福贵”的家产，赌产到手后，金盆洗手，死守这片本不属于他的家业。
没落的福贵来求他借钱，他却把“下九流”皮影戏给了昔日公子哥。
多年后，龙二因反对上缴房产，被枪毙，沦为时代的悲剧。
这位着墨不多但富有传奇性的角色，
倪大红演出了小人物的城府、张狂和愚痴。
一个刚毕业的男演员，表现力就如此有层次，也让国师欣赏不已。
“往后拍戏，还要找倪大红。”
连着两部大电影，都以为他要发展影视，
倪大红却安心在话剧舞台跑龙套。
从龙套到配角，再到主演，话剧舞台给了他演技成长的黄金时代。
行话说，话剧演员得
平地抠饼，对面拿贼。
哪怕无实物表演也得让观众看出来，你在演什么，而且上台只有一次机会，没有重来的可能。
而倪大红演话剧有多厉害呢？
他在话剧上最重要的转折角色是《生死场》中的“二里半”，
这个角色的讨嫌程度，简直和《都挺好》里“苏大强”不相上下。
二里半是逆来顺受的普通农民，他不张牙舞爪，但满腹麻木不仁。
导演一开始设计了很多夸张的动作、语气来刻画这个人物，倪大红梳理完剧本，觉得不对。
“这是一个极度麻木的人，他的情绪不应该有那么多起伏。”
在反复沟通后，他以另一种截然相反的方式呈现角色。
一出场就
揣手弓腰，走路拖沓，眼皮耷拉
，慢得仿佛时间都在他身上静止了。但一张口，台词又透着张力和拧巴。
经此一演，人物的设定比先前合理很多，以至于启发导演调整了《生死场》的基调。
可以说，倪大红饰演的“二里半”是话剧《生死场》的戏魂。
当年，导演田沁鑫凭借《生死场》获得“文华大奖”。
倪大红因“二里半”，拿到了第十七届中国戏剧梅花奖。
两项大奖，都是话剧界顶级殊荣。
彼时，还在大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》，倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。
演出结束，陈建斌心想：“这位演员真好，是学习的榜样。”
2005年，陈建斌主演
《乔家大院》
，风靡一时。
剧中和他搭档的孙茂才，饰演者为倪大红，这个演出机会就是他牵线的。
原定演员因故辞演，导演胡玫正找替补，陈建斌凑上去说：
“我知道一个好演员，叫倪大红。”
胡玫没听过，半信半疑，“你有他的影像资料吗？”
陈建斌掏出来随身携带的几本经典影片，
挑出《活着》，直接拉到“龙二”出镜的片段。
胡玫当即拍板：“就是他，这人演得真好！”
好演技就是一张公认的名片。
所以陈建斌和倪大红，又有了
高希希版新《三国演义》的
二度合作。
都说
前四十集看曹操，后五十集看司马懿。
这对老相识，一人演了曹操，一人演了司马懿。
其中一场戏原定：司马懿佯装无欲无求地在旁边挥剑，而曹操要上马车。
倪大红觉得这样不足以体现司马懿的谄媚，即兴半跪在地上，而陈建斌顺势踩着背，登上了马车。
这样恰好对应了后面的剧情。多年后，司马懿整蛊曹氏后人大将军曹爽，他脱下袜子，将脚踩在曹爽头上。
倪大红将那种得意、不可一世的神态演得活灵活现。
史书说，司马懿是
鹰视狼顾
。
看人时，像鹰，恨不得盯到对方心里头；往前走，像狼，一步一回头，时刻提防。
倪大红的表演很少有大的情绪爆发，就连动作也都收着，而这种不动声色中，早已把角色刻画得七七八八。
有人将这种独特的演法，称之为
“面瘫式演技派”。
《正阳门下小女人》中，
倪大红和蒋雯丽演夫妻档。
