本文转自公众号：寻匠之美
行云流水，
落笔生花。
······
华戈
2009年，
王家卫执导的《一代宗师》，
终于在八年筹备后，
正式开拍。
王家卫对摄影师菲利普·勒素说，
我们就拍一年。
然而，一拍就是三年。
杀青时菲利普激动地喊：
“再不走，家里要出问题了。”
有一次喊来宋晓飞救场，
王家卫说拍一星期。
结果拍了整整一个月。
宋晓飞只带了一个包来，
衣服都没得换。
梁朝伟打咏春拳，
导演也让他学了三年。
在演艺圈，
演员不被王家卫，
喊无数遍重拍的，
那可能遇到了假王家卫。
然而，
当华戈刚刚写下，
“一代宗师”四个字，
王家卫就立马大喊：
“过！”
能让王家卫认可一遍过的，
不是大红大紫的明星，
而是一个藏在镁光灯后，
为电影题名的书写者，
华戈。
《大话西游》、《食神》，
《阿飞正传》、《一代宗师》
······
几乎所有能想到的港片，
片名题写都出自华戈之手。
笔法灵动，切题百变，
华戈的字独占鳌头，
他人很难模仿。
究其原因，
总因那份无可比拟的意趣。
写《倩女幽魂》，
华戈把笔迹拖得缠绵，
妖气阴森，欲说还休，
苦楚与幽怨，
人鬼之间注定分离的苦痛，
被他展现得淋漓尽致。
写《夺帅》，
不仅加重了主笔的力道，
更利如一把尖刀，
英雄锐不可当的霸气，
就那么径自劈开。
写《魔警》，
因为主角有多重身份，
警察，执行者，判官，
既有刚毅果决，
又不能面目狰狞，
分寸拿捏要恰到好处。
写《叶问》第一集，
华戈的字劲道干脆，
如同咏春拳一样利落。
但到了《叶问前传》，
那时的叶问，
还名不见经传，
字迹则变得干瘦内敛。
有人说华戈的字，
是随着主人公一起成长的，
世间百态，人间爱恨，
虽然仅仅几个字，
但已是一个动人的故事。
令人没有想到的是，
这个让大导演们，
等也要等来的片名题写者，
写字之路并不坦荡。
八兄弟中排行第五，
华戈的家境并不太好。
长辈们爱好书法，
小时候的华戈，
也常用哥哥姐姐，
用剩的毛笔练习。
没笔墨的时候，
就在河边的沙滩上，
用树枝一笔一划地练习，
累了就躺在河边，
看天上的云。
“小时候常常看天空的云朵，
心里在赞叹云朵形状，
变化得如此之快，
几乎每秒都在变。
这个感觉一直延续到了书法，
书法和云朵的变化一样，
笔随心动，
才能行云流水。”
1979年，
华戈移民到香港，
当了一名普通电器工人。
那年香港举办了，
“香港青年学艺比赛”。
热心的工友们，
见他没事就喜欢写大字，
而且又写得不错，
便怂恿他去参加。
即席挥毫，
落笔便惊讶众人。
华戈就此崭露头角。
那时香港经济蓬勃，
几乎每天都有新店开张，
店名招牌，菜牌，外墙题字，
写半天能赚一百元，
比工人的三十元日薪高多了，
华戈辞掉了电器行的工作，
开始“全职”写作。
那时华戈接得最多的，
是大厦的外墙题字，
和货车车身广告。
简单来讲，
就是在刷了漆的招牌上，
再用油漆题字。
大厦外墙和店铺招牌，
通是半空延伸到街外，
需要搭人字梯爬上半空，
并且即席书写。
写一个招牌，
需要慢慢搭好棚架，
再背着油漆上去。
除了搭棚架的开销，
还要给写字的人，
买保险和安全设备。
“我那时拿命拼的，
收费便宜很多，
不用帮我买保险，
又可以直接设计字体，
连美工都不需要。”
但现在回想起来，
华戈依然心惊肉跳。
棚架离墙有段距离，
华戈背着棚架，
半身凌空写字。
路人当杂技表演一样围观，
他边写路人边拍掌。
笔耕不辍，广受好评，
华戈的笔迹遍布香港，
大大小小的招牌。
直到有一天，
洪金宝在他的摊子前停下，
“我介绍你去影视公司，
题写电影片名吧。”
这样一写就是三十年。
刘伟强的《古惑仔》找他写，
杜琪峰的《黑社会》找他写，
王晶的赌钱系列也找他写，
周星驰、王家卫都找他写。
或许有人说，
不就是会写几个字么。
但就是这么几个字，
在电脑造字风行的时代，
他的字依旧是港产片的宠儿。
只因他字中，
有份永远替代不了的意趣。
但就是这么几个字，
华戈却几乎用他的一生，
去追求到了极致，
达到了一般人，
无法匹敌的高度。
不要嫌多少事小，
这世上难的，
不是做了多少大事，
难的是，
把一件小事做到极致。
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
