你可能不知道位于北极圈的捷里别尔卡（
Teriberka
），但或许听过那里有座
“
世界上最孤独的秋千
”。
它孤零零地坐落在北冰洋畔，远方是雪山或极光，游客坐在上面，“身后皆为南”。
但如今，这座秋千不再孤独，黑压压排队的中国游客挤满秋千之外。
这不是问题。问题在于：这个景点几乎成了“
中国特供
”，只卖爱打卡拍照的中国人。且这种类似景点，还在世界各地遍地开花中。
听到“世界上最孤独的秋千”这个称谓时，来自湖北武汉的琪琪便敏感察觉，这种文艺过头的描述，估计就只是一个华而不实的网红打卡点。
今年2月1日，琪琪跟三位朋友从俄罗斯北部小城包车去捷里别尔卡，传说中位于世界尽头的
北极圈小镇
。
由于地理位置特殊，捷里别尔卡拥有极昼、极夜等独特天象，诸如“最北秋千”“冰封王座”“沉船墓地”等极具诱惑力的景点，也在各类社交平台上渐渐走红。
包车花了1200元。刚下车，琪琪便被眼前这无垠的雪白所震撼。虽然位于北极圈，但体感温度也只是-10°，并没有预期刺骨的寒。
但愉悦的心情很快就随着眼前的人龙消散。琪琪发现，捷里别尔卡的这个景区顶多20分钟就能逛完，最孤单的秋千看起来并不特别，旁边却排满了四五十位
同胞游客
。
琪琪心里一沉。虽然不想凑这个热闹，但“来都来了”。
图 | 看似寂寥的极地秋千，画框外站满了国人 图源：
琪琪
包车司机主动上前帮忙排队，让琪琪先自行逛逛。在黑压压的中国人中，这位俄罗斯司机看起来更像一名外国人。
一个多小时后，听到司机在呼喊自己，琪琪赶紧冲向队伍前端。只见一个自称某书旅拍达人的妹子特别积极地高声介绍，她所在的位置就是
最佳机位
，“大家就站在这里，用我这个角度拍，保准出片还不浪费时间。拍完一个就赶紧下一个，我们抓紧时间。”
一句歌词浮现在琪琪脑海里，“好聪明的中国人，好优美的中国话”。
坐上秋千，被人用力一推，琪琪面向北冰洋荡了起来，耳边的风声里夹杂着相机的喀嚓声，整个过程不到一分钟就结束了。
琪琪飞速撤离，为下一位心急火燎的中国游客让道。司机再帮忙去十几米外的另一处“冰封王座”排队，那里又是一条中国龙。
后来问及这些景点都有什么历史渊源时，司机回答，“
都是翻修的，就是给你们中国人拍照用的。
”
图 | 北冰洋小镇专为游客打卡而设的王座
图源：@大蝎的人间冒险
这场“北极圈春运”，也发生在世界上各个角落。
在奥地利西南部的
因斯布鲁克
，一座隐藏在阿尔卑斯山脉中的普通小桥，也因为在社交媒体上吸睛，成为热门的网红打卡点。
来自北京的阿恒在某书上看到这样一幅照片：有人单臂抓住桥索，悬在半空中，身后的湖面蜿蜒进雪山。他也便趁着假期前去效仿。
图 | 让阿恒心心念念的打卡照片 图源@李查德
来到现场，出片比阿恒想象中要麻烦得多：导航至一个拼写极为复杂的地址，需要开车1.5小时，中途还会有人收取约16欧元（约121元）的过路费。由于基建并不完善，停车后还得继续徒步。
冬天的阿尔卑斯山脉尽是积雪，一路满是大石头，没有做好登山准备的阿恒脚步打滑，好几次险些摔倒。战战兢兢爬山近2小时，阿恒才望见不远处的山顶木屋——网红桥就在旁边。
终于抵达网红桥后，阿恒才发现这里竟然聚集着
七八个慕名前来的国人
。由于借位拍摄需要离地4米，大家齐心协力地彼此帮忙。一名肌肉健硕的男士，站在大石头上用肩膀助力阿恒，让他可以伸手够到桥索。
费尽力气拍到这张充满力量感的照片后，阿恒第一时间发了朋友圈，配文是“战胜恐惧后才发觉，我终于把握住了人生。”
他又为某书贡献了一帖，这张照片将会吸引下个出片党，跋山涉水而来。
到底什么叫“景点网红化”？每个人心中或许都有一个答案。它并不是一个有着明确定义的学术概念，但每个人脑海中或许都会浮现出某个城市、某个区域，具化到某个建筑某个角落。
数据显示，今年春节假期，中国游客在全球遍布了2000多座城，体验类项目支出大大提高。但如果这份体验没有被照片记载，旅游似乎就失去了意义。
在穷游网的调研中，87%的中国游客坦言，影响出行目的选择的重要因素，是“
出片质量
”。在诸多游客心中，网红景点就是完美出片的最佳答案。
总体看来，中国游客的出境选择，有以下几个特点：
●
地标打卡成为新型体验式消费
；
去一个新的国度，如果没有一张标志性的打卡照，就“等于白来”。泰国水门寺大佛、 埃及金字塔、美国纽约自由女神像等耳熟能详的地标建筑，都在热门打卡的行列。
以法国巴黎为例，老佛爷百货，以宫殿般的奢侈品购买体验享誉全球，但其吸引力正在逐年下降——前来光临的中国游客占比从2019年的58%在2023年降到了36%。
客人都去哪儿了？
另一旁的巴黎玛黑区正在闷声发大财：以咖啡、服饰、展览等艺术打卡为主的店铺们，迎来了平均22%年增长率的中国游客。比起老字号但略显陈旧的老佛爷百货，巴黎玛黑区的买手店们显得更先锋、更文艺、更出片。
图 | 巴黎玛黑区 图源网络
●算法驱动游客涌向打卡地；
在某社交平台上，#巴黎玛黑区 的标签数据为1.2亿，而#老佛爷购物 仅为2800万。超过4倍的流量差，足以解释中国游客为何更青睐前者——看似主动的选择，其实是数据流在背后牵引。
冰岛上有处飞机残骸
，曾是科幻电影《星际穿越》的取景地，但地如其名：就只是一架残破的飞机而已。但在某社交平台1万多篇笔记的加持下，这处残骸成功晋升为“人生必去的打卡点”。
出片的代价是：停车至入口后，需徒步前往，来回7公里大概要走3小时。但这并没有阻止无数国人前赴后继。中国游客的打卡占比从2018年的12%升至2023年的37%。
图 | 冰岛飞机残骸 图源网络
肉眼可见，大量一般的旅行景点正在逐渐转化为“网红化”的拍照打卡点。当社交媒体在算法机制下，让图像的传播飞速裂变，出片质量实打实地撬动了国外文旅经济。
网红景点周边
地产溢价
是第一个显形现象，如泰国清迈宁曼路，自从网红咖啡馆Graph Cafe出圈后，周边商铺3年租金从8000泰铢/㎡涨至35000泰铢/㎡，涨了4倍多。
羊毛出在羊身上。所有的溢价，最终都被消费者——
尤其是中国游客承担了
。自从某平台 “牧场滤镜”上线后，泰国清迈的“牛仔农场”热度攀升，不断前来拜访的游客直接让门票翻了3倍至150泰铢（约32元）。
向来是旅游胜地的印尼巴厘岛，餐饮、酒店都上涨了30%左右，甚至连以前300元就能租到的摩托车，也变为了500元。
图 | 巴厘岛海峡 图源：
rikki
为了迎合出片渴望，国外诸多景点也开始为中国人量身打造
出片套餐
。
冰岛飞机残骸跟某书合作推出了官方摄影指南，特设了“极端天气风险自担”的中英双语警示牌。俄罗斯圣彼得堡冬宫开设“黄金时段摄影票”。塞尔维亚的泽蒙小镇不仅在热门打卡街道增设了中文拍照指引牌，当地旅游局还特意培训了30名中文导览员。
传统的商业模式也纷纷跟
出片
绑定。
泽蒙小镇在天鹅湖旁推出了“天鹅饲料+拍照”套餐，价格从最初的5欧元涨到了11欧元（约83元）。巴黎花神咖啡馆不仅可以用支付宝预约靠窗座位，还推出了“莫奈睡莲同款下午茶套餐”，98欧元（约738元）/人的价格，包含了专业摄影师的10分钟跟拍。
在流量变现的商业逻辑下，商家、消费者乃至政府等，一定程度上都裹挟在了网红主义的浪潮中。拥抱中国的社交媒体，成了国外某些景点的“
救命稻草
”。
被巴黎玛黑区冲击后，老佛爷百货并未“坐以待毙”。相关工作人员曾雇佣中国留学生团队，专攻小红书“法式慵懒风”摆拍教程，间接带动老佛爷百货箱包销量，增长41%。
土耳其棉花堡的当地旅行社，购买中国某短视频平台“探店达人”账号孵化服务，让景点进入 #治愈系旅行 话题推荐池。据平台内部评估，算法维护费约12万美元，但为棉花堡引流的价值超过了300万美元。
泰国清迈宁曼路火了后，拥有超强商业嗅觉的中国投资者，火速赶来收购了沿街老旧店铺，改造为“废墟风摄影基地”，迎合以中国游客为主的拍照打卡党，据说回报率超过了普吉岛海滨酒店。
一系列跟出片相关的举措，在国外文旅行业中引发变革涟漪。
图 | 泰国清迈宁曼路 图源网络
当拍照打卡取代了更为多元的城市功能，某种程度上也是对城市迭新的窄化。
过渡拍照导致流量反噬的案例，屡见不鲜。
因为忍受不了一辆辆中国游客下车后疯狂拍照，感觉自己被当成动物围观的澳洲黄金海岸居民们，联合工作人员一同报警。
泰国普吉岛机场旁边有片沙滩，因为可以拍到飞机大片而在社交媒体上迅速蹿红。由于拍照行为有造成飞机坠毁的风险，泰国政府宣布：在这座沙滩上拍照，将
判处死刑
！
日本富士山“逆富士”拍摄点，也因为游客的过渡拍照，在2023年出台了限流措施。
图 | 泰国普吉岛机场沙滩，用命出片 图源网络
旅游确实能带动当地经济，但过度拍照确实也对当地的生活空间带来了隐性或明显的挤压。
一些具有前瞻性的国家景点，已经率先开展了行动。以下举措，或者能成为更多地区参考的良策：
●人流量管控；
