*本文为「三联生活周刊」原创内容
70年前，一把名为“Stratocaster”的电吉他诞生了，这把吉他几乎触及并塑造了所有的近代音乐流派。
不久前，来自世界各地的知名吉他手，汤姆·莫雷洛、尼尔·罗杰斯、阿里·奥尼尔、REI、塔什·苏丹娜、吉米·沃恩等，共同演绎了“吉他之神”吉米·亨德里克斯的名曲Voodoo Child，他们用这样一场表演庆祝Stratocaster吉他的诞生70周年纪念日。Stratocaster是一种电吉他琴型的名称，双缺角的琴体设计、延伸的喇叭形琴头，诞生之初看起来有些另类，但如今却已经成为全世界最多人使用的琴型。1954年，利奥·芬德（Leo Fender），一个喜欢捣鼓组装零件的发明家，一个一生都没学会吉他演奏的人，凭着“只想制造一把好吉他”的想法，做出了世界上第一把木制实心电吉他。“这个并非葫芦形的吉他，比当年新兴的音乐文化和潮流提早了数年”，芬德定制工坊的制琴大师奥斯汀·麦克纳特（Austin MacNutt）这样评价利奥·芬德的发明。他告诉我，50年代初期，由于战争的影响，经济尚未复苏，大乐队因其庞大的编制而开始走向衰败，演奏布吉伍吉、乡村、民谣的小型乐队大行其道，其中，萨克斯管和钢琴仍旧是主奏乐器，“当时的摇滚乐已具雏形，由布鲁斯演化出的摇滚乐，似乎正在寻找着一种属于它的声音”。从某种意义上说，Stratocaster催生了摇滚音乐的崛起。1957年12月1日，在著名的埃德·沙利文秀（The Ed Sullivan Show）上，一支名为“蟋蟀”（Crickets）的得克萨斯摇滚三人组，挎着Stratocaster吉他走上了台，主唱是一位戴着黑框眼镜的21岁歌手，他便是与猫王同时代的摇滚歌手巴迪·霍利（Buddy Holly）。“当年的电视观众在他低沉且欢愉的歌声中听到了一种前所未有的吉他声。”奥斯汀·麦克纳特说。
1957 年，在埃德·沙利文秀上，摇滚歌手巴迪 · 霍利（中）与乐队成员同台表演
约翰·吉利兰（John Gilliland）在《流行音乐编年史》中写道，Stratocaster电吉他那种明亮的音色几乎让每个音乐人都感受到了一种前所未有的革命性。“传统的空心吉他在插电时总会产生过多的‘嗡嗡’声，但芬德制造的Stratocaster音色非常明亮，三个拾音器为电吉他提供了宽广的音调范围，即便是高声激奏时，也不会产生过多的混响。”奥斯汀·麦克纳特说。不过，在另一位制琴大师保罗·沃勒（Paul Waller）看来，要到60年代初期，这种吉他才真正崭露头角，而且它是很多音乐流派的开端，流行、朋克、后摇、金属，等等。美国大都会艺术博物馆曾展出过一把Stratocaster吉他，桦木琴身、枫木琴颈、螺栓固定琴颈，带有陶土圆点镶嵌，琴体是渐变色饰面，又称经典日落色，这把琴的主人是鲍勃·迪伦。他的多数著名作品都写于上世纪60年代，被广泛认为是反抗民谣的发起者。在1963年的新港民谣音乐节上，他凭借《答案在风中飘》一跃成为最受欢迎的民谣歌手。两年后，他破天荒地使用了摇滚乐队的编制，挎着一把Stratocaster吉他走上了舞台，由于音量过大，很多观众都认为这不是民谣音乐节该发出的声音，以嘘声回应。但在第二天的演出中，当迪伦唱到最后，绝大多数观众还是为他响起了掌声与喝彩。那一年，民谣的政治视角遇上摇滚乐的热情，将迪伦的声望推向高潮；而电吉他的音量和音效的多样性彻底改变了现场表演的方式，也改变了人们对于音乐的审美。
芬德音乐乐器公司推出的Stratocaster面世70周年纪念款从披头士最初的专辑到1969年伍德斯托克狂热的音乐现场，从汉斯·季默（Hans Zimmer）的音乐会到伦敦奥运开幕式上北极猴乐队的演唱，再到泰勒·斯威夫特在意大利X Factor的现场，Stratocaster的吉他声在不断进化，而且总是能从各种音乐氛围中脱颖而出。吉他手孙闻楠认为，Stratocaster的声音之所以能成为一种标志，主要是因为它突出的音色，“这个声音很脆，又很通透，在演奏时可以很轻易地从乐队制造的氛围中跳脱出来”。孙闻楠研究过许多吉他手的演奏技巧，最令他印象深刻的是约翰·梅尔（John Mayer），“梅尔的音乐跨越了流行、摇滚、蓝调、爵士等多种风格，也被称为Stratocaster吉他演奏家，他的独奏充满技巧，也蕴含了丰富的情感”。如同“三角钢琴”在古典音乐中的地位，每一位选择Stratocaster电吉他的音乐家也会把这件乐器视为自己形象的一部分，埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）、大卫·吉尔摩（David Gilmour）、迪克·戴尔（Dick Dale）等，皆是如此。音乐记者布莱德·托林斯基（Brad Tolinski）与阿兰·迪·珀纳（Alan Di Perna）写过一本名为《大声演奏：电吉他的风格、声音与变革史》（Play It Loud: An Epic History of the Style, Sound, and Revolution of the Electric Guitar）的书，他们认为Stratocaster这件乐器在过去的半个多世纪里逐步成为音乐人最重要的工具，此外，它似乎超越了演奏功能，成为代表创造力、个性、艺术、热情与叛逆精神的文化象征。吉他演奏家顾忠山在年少时喜欢上了吉米·亨德里克斯的音乐，虽然这位音乐家的职业生涯只持续了4年，但是他仍被公认为是流行乐史上最重要的电吉他手。“在他的演奏中，我能听到大师对于一把吉他的想象力。”顾忠山说。
在1967年蒙特利尔流行音乐节的现场上，人们见识到了亨德里克斯最特别的演奏技巧，双音与同音推弦，由此产生了极具个人特色的声音。在那场演出上，他点燃了一把Stratocaster吉他，制造了摇滚音乐舞台上第一个疯狂的瞬间。一年后，在伍德斯托克的音乐节现场，亨德里克斯当着全场45万名观众用电吉他表演了美国国歌，在那狂躁的声音中，他仅凭着手中的吉他模拟出了枪声、轰炸声、警报声与人的啸叫声。他并不想让音乐听起来更“好听”，而是试图在音乐中颠覆人们的认知。这段音乐被后世评论为“令人震撼，并具艺术性的反战演讲”。在亨德里克斯去世的20年后，微软的联合创办人保罗·艾伦买下了这把白色的芬德Stratocaster，并收藏在西雅图的音乐博物馆中。Stratocaster的出现，制造了一个充满吉他英雄的乐坛。当顾忠山回想起自己的第一把Stratocaster时仍记忆犹新，他说那是自己的高中时期，“那时我听了很多音乐，齐柏林飞艇、史密斯乐队、简的嗜好（Jane’s Addiction）、煤油炉（Primus）、包豪斯乐队……有很经典的，也有很酷的、很叛逆的，当然也有怪诞、疯狂的，就是在听了这些音乐人之后，我买下了自己的第一把酒红色的电吉他”。随后顾忠山开始加入乐队。“那些一起玩音乐的人都比我大几岁，我当时还不到20岁，在他们的建议下，我开始听一些爵士，就是在那段时间里，我喜欢上了约翰·麦克劳克林（John McLaughlin）。”他说，“麦克劳克林是爵士融合的先驱，他在音乐中融合了摇滚、世界音乐、西方古典音乐、弗拉门戈和布鲁斯等音乐元素，电吉他的出现促进了不同风格的跨界与碰撞，并创作出更多的可能性。”
吉他演奏家顾忠山参演了Stratocaster70周年主题影片顾忠山曾在波士顿学习作曲和爵士演奏，他在90年代时回国开启音乐教育工作，20余年间培养了上千名学生及专业演奏家。他的学生曾因这些“吉他英雄”而投身音乐，比如史蒂维·雷·沃恩（SRV），这个永远戴着牛仔帽、驼背的得州青年，总是在独奏时表露出难以言说的表情，每当他缠着绷带拿起那把1959年制造的芬德Stratocaster，就会弹奏出充满“奇迹”的音符，这些继承了蓝调传统和摇滚风格的乐句，时而像喷涌的洪水，时而像微弱的火苗；比如埃里克·克莱普顿，他所演奏的《美妙夜晚》在YouTube上被播放了近1.5亿次，他的音乐在大调和小调之间自如交替，为现代蓝调和轻摇滚树立了标准；比如平克·弗洛伊德乐队的大卫·吉尔摩，他在作品中使用大量的延迟音效，使弯曲的音符具有独特的张力。顾忠山说，当这些吉他艺术家演奏时，你会感到他们与乐器融为了一体，“吉他音乐看似在90年代末期变得没落，但它正在回潮。新的吉他英雄正在以一种全新的面貌展示吉他音乐，比如蒂姆·汉森（Tim Henson）在社交媒体上有大量的追随者，你可以在他的吉他音乐中听到新一代人对音乐的理解与审美。”本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
