网购填充了生活，终将毁了生活 | 毛利专栏

元旦那天，快递没休假，照旧往我家送了两个袋子，某品牌冬季折扣的两条裤子。那是我前两天晚上无聊时随手下的单，当时心想，新的一年，应该从两条小一码的裤子开始。

结果后几天实打实吃顶了。刚看过的电影里，上海滩女人娇滴滴地发嗲：昨天吃了两只狮子头，今天腰围又粗了一圈，要去做件新旗袍了。

没想到我也是无聊到要靠衣服解闷儿的女人，这让我很不好受。这一年我对衣服越来越烦躁，家里沙发上、床上，全是一件又一件的新衣服。后宫佳丽三千，来来回回宠幸的，一直是一套旧运动服。

一个朋友说，2017年她要开始“不网购的一年”。原因是某天她懒得出门，网购了几瓶酸奶，商家打包得十分严谨，一层裹一层，加了冰袋放在保利龙塑料箱里。拆快递时，她非常愧疚，因为自己一时的懒惰，居然产生这么多包装垃圾。

我不是没有同样的愧疚。

我经常去一家网上生鲜超市买食物，第一次送来时，整整齐齐五六个大箱子把我吓了一大跳。后来发现，店铺把不同品种的蔬菜、肉类统统分箱包装，看起来尊贵大方，但把里面的菜拿出来一看，超市的两个马甲袋就能搞定。还有一回，商家送了一盒车厘子，不知道是什么稀有品种，像宝石一样，一颗颗嵌在塑料格子里。

虽然在有生之年，我不至于看到地球被垃圾吞没的那天，但照这么下去，总会有那么一天吧？我可不想像北野武一样，大喇喇地说：“反正也活不到那时候，随他们去吧，地球被搞烂了，死了几亿人，关我屁事？”

除了不想地球被搞烂，我还有私心：看着家里一堆又一堆无用的东西，实在难受极了。

原来买葡萄干，超市买一袋够吃一年，可是网上买四送一，不知不觉买了5袋，甩开腮帮子吃，冰箱里还有3袋没拆封的。买5盒包邮的蓝莓也永远占据着冰箱的某个角落，最后两盒已经逐渐失去水分。厨房里堆满我陆续购买的电饼铛、豆浆机、豆芽机、料理机、烤箱、电压力锅……

网购太方便了，所以什么都想要。有时候，我并非什么都想要，但随随便便搜个菜谱，App居然推出“一键买齐所有食材”的功能，让我不得不束手就擒，大写一个服字。只要轻轻按下食指，似乎就意味着我也可以摇身一变，成为社交网络上的美食达人。网络是一场幻梦，在东西没到之前，人人都能毫无止境地做梦。

网购全面覆盖生活。我忽然想起来，为什么这一年自己非常爱外出，特别是去没法肆意上网的地方。在异国他乡，生活反而成了一件真实的事——是每天早上起来，都会想起街角咖啡店的葵花子面包和黑咖啡；是买衣服时，导购忽然很认真地说，我认为您适合那件驼色的，虽然这件是我喜欢的，但那件真的最好看。

网购让我的生活变得彻彻底底地不真实起来。在每天都收到的快递中，我根本无所谓自己到底买了什么，也不再像很久以前那样，抱着惊喜和冲动打开一个个盒子。

它们对我来说，就像一个体重超标的贪食症患者，机械地吞下一个又一个油炸大肉丸。

我需要重新开始，不是为了地球，只是为了自己，为了重新回到真实中来。当年看《金氏漂流记》，患有重度社交障碍的女孩，用拼命网购填充生活，睡在塑料袋做的被子里。

我正一步步迈进这样的生活，用美好的商品代替美好的自己，这太可怕了。

 文章首发于《博客天下》总第235期 

 未经授权不得转载 

 点击下方“阅读原文”订阅当季杂志