◇
2010年，作者所在的小镇。
叶小沫是2008年四川的高考生，在距离高考还有25天的那天下午，汶川发生特大地震，她所在的学校也受到很大破坏，在这场地震中叶小沫幸运地活了下来。生活还要继续。
作者在文末说：“原谅我用第三人称写下这些，这么多年过去，我仍然没法用第一人称回忆那段时光。”
地震时期的高考
撰文/
叶小沫
编辑/张言颂
叶小沫穿过喧闹的人群，用手护着头，尽量往瓷砖碎片的空隙踩，快速跑过主楼旁边的通道，终于站在高三教学楼前。整个大楼看起来还是稳的，除了栏杆有点扭曲。而对面的那座老教学楼则看起来摇摇晃晃，屋顶几个地方的瓦没了，只剩下木椽，像一只搁浅的鲸鱼裸露的骨架。
距离高考只有25天，可还有好多书没看。犹豫了几秒，叶小沫冲进一楼的教室，跑到靠窗的第三排，取出书包，拿了几本桌上的练习册，迅速跑出教室。
回到操场，在熙熙攘攘的人群中，叶小沫好不容易找到一个位置——梧桐树下的台阶，掏出英语书，开始背单词，波动的情绪稍稍平复下来。
地震
一个小时前，叶小沫还坐在教室里，听老师讲解“三模”试题。明晃晃的阳光透过窗户玻璃直射在身上，电风扇在头顶“吱吱”转动，偶尔带来一点风。前桌的女生“呼呼”地挥动扇子，然而并没有什么用处，她后颈上的绒毛沾满了汗珠。看着桌上白得晃眼的试卷，叶小沫强撑着眼皮。午休又没睡着。
突然，叶小沫感到右边的玻璃在剧烈晃动，扭头一看，银白色的金属窗框正在扭曲变形，自己的身体也跟着摆动，右肩膀一下子撞向窗户。叶小沫下意识地抓住课桌，一波震动又来了，上身跟着桌子剧烈摇动，就像经历慢放加强版的刹车，还是多次刹车。晃动停止，教室里炸开锅，大多数人一副懵了的表情。
忽然有人喊“地震了！”文科重点班的同学们终于想起了地理知识。讲台上的老师也明白过来，双手做了一个示意”安静“的动作，然后出门看了一下，很快返回讲台，右手向门外有力地一挥，“跑！”语气镇定而有威信。得到老师的指令，叶小沫向门外跑去，加入奔跑的人流，涌向操场，如同溪水汇成河流，然后汇入湖泊。
◇
5.12汶川大地震中震裂的映秀镇漩口中学校舍遗址。
图片与文中人物无关。图片来源/视觉中国。
经过主教学楼时，只见白色的东西“唰唰”往下掉，“啪嗒”砸在地上，原来是贴在外墙上的瓷砖。叶小沫小心躲过瓷砖雨，向操场跑去。站在操场中间，她长舒了一口气，终于安全了。突然，脚下的大地又一次强烈地震动。叶小沫站也站不稳，顺势瘫坐在地上。
“如果脚下的大地突然裂开……”叶小沫不敢细想，迅速在脑海里回顾了自己这一辈子，像放电影一样，18岁的人生一幕幕快速闪过，最后得出的结论是：如此苍白，除了学习没什么可说的。还没上过大学，还没谈过恋爱，还没出过四川……她从来没有如此渴望活下去。
回家
大地停止颤动。叶小沫马上站起来寻找同学，大家陆陆续续聚到一起。女生们抱在一起，又哭又笑，庆祝劫后余生。
最后一个离开教室的老师也到达操场，同学们团团围住他，几个平时很花痴的女生嚷嚷道：“老师，刚刚你太帅了！”“简直是我的偶像！”“你去参加感动中国吧，我要帮你拉票！”老师摆了摆手，缓缓地说：“应该的，应该的”。
最初的慌乱过去，有手机的同学开始给亲人打电话。但手机的信号没了，根本打不出去。叶小沫还是不甘心，借同学的电话打了家里的“小灵通”，打不通。
一个多小时过去，她慢慢平静下来。只有25天就要高考了，不能浪费时间。于是约了几个同学，去教室取回书包。
“fantastic, f-a-n-t-a-s-t-i-c, 奇幻的、精彩的、浪漫的。”叶小沫正背着英语单词，突然感觉头被拍了一下。
“哥！”她抬头看了之后，激动地跳了起来。
“走，回去吧。”哥哥擦了擦脸上的汗，拍了一下身边的摩托车。
摩托车在人群中穿梭着前行，缓缓驶出校园。叶小沫坐在后座上，看人群慢慢落在身后，有点不好意思，把头埋向哥哥宽厚的后背，仿佛靠着一座山。
20多分钟后，到了镇上的老街街尾。在一个三岔路口，车子没法过了。这是她去镇上的必经之地，几乎每周采购都要路过。街边有一排老房子，檐角上翘，木门是深棕色，纹理斑驳。门前总坐着几个晒太阳的老人喝茶、摆龙门阵。现在，只能看到凌乱的砖瓦木头。叶小沫的眼角不由地湿了。
摩托车继续蜿蜒前行，一处倒塌的房子旁边围了一大群人，有几个女人哭着喊着，旁边是扶拉的人。听说这是一小，房子太老，学生太小，很多低年级的学生没有跑出来。叶小沫再也忍不住，掉下眼泪。
◇
5.12汶川地震后的
四川绵竹汉旺镇。图片与文中人物无关。图片来源/视觉中国。
叶小沫的哥哥告诉她，家里的房子有条大裂缝，暂时住到山上的亲戚家。亲戚家的房子是新盖的，没什么大问题。晚饭后，看到电视里北川的震后画面，叶小沫特别难受，转身复习去了。“那些没回家的同学怎么样了？什么时候复课呢？”她盯着历史书发呆。
夜深了，叶小沫在床上翻来覆去。窗外蟋蟀、蚂蚱的声音此起彼伏。她走到窗边，打开窗户伸出头去，几棵梨树高大的黑影耸立田间，树下是叶叶相护的玉米地，梯田一阶又一阶向上摞，像个黝黑的屏障矗在面前。有风吹过，树叶、玉米叶轻轻摇动，发出沙沙的声音。不知道明天会怎么样。
复课
震后第三天，叶小沫接到班主任的电话，高三要复课了。临走前，哥哥专门给了她一顶安全帽，让她不管去教室还是宿舍都随身带着，“保住头就保住命了。”
在临时组合的宿舍里，女生们纷纷交流地震期间的各种新闻，有同年级救人成为“抗震英雄”的男同学，也有全家遇难只有自己躲过一劫的学生。离叶小沫最近的新闻来自新室友。地震发生时，她吓得待在原地动不了，当所有人都往外跑时，后桌的男生拉起了她的手。两只手就这样牵到了一起。回想当时的情况，室友依然激动。在场女生都一脸感动，没想到小说里才有的情节会发生在身边。
