意大利青年亚历：用中文写作，创造连接

撰文 |  林杨攀

编辑 |  曹颖

《看天下》杂志原创出品

“要不就，去中国做电影？”

“比起深思熟虑的计划，我来中国是迷茫的结果，一个23岁的人的决定：冲动、天真、乐观。青春专属的紧迫感足够让人毫无保留地投入到一个充满不确定性、远远不完整的方案。”在《我用中文做了场梦》的前言里，亚历如是形容自己来中国的决定。

时间倒回2016年夏天，大学刚毕业的亚历在找工作的过程中遇到困境，自嘲成了每5个意大利年轻人中失业的那1个。工作并不难找，但似乎都缺乏兴趣的支撑。他刚辞掉一份为牙医诊所设计营销战略的工作，只做了一个月他就确信自己不喜欢。

在出租屋里刷网页打发时间，《经济学人》杂志的一篇报道给了他灵感：“中国的电影市场正在飞速发展……到2017年，中国的票房收入预计将达到每年100亿美元，届时中国将超越美国成为世界最大的市场。”

“要不就，去中国做电影？”这个念头并不具体却足够有吸引力，瞬间击中了亚历。

亚历对中国并非完全陌生。2014年南京举办青年奥林匹克运动会时，亚历就作为体育记者在南京待了一周。整座城市充满活力，氛围开放包容，志愿者们很热情，给亚历留下了深刻的印象，“我坐在回罗马的飞机上会觉得，中国是一个非常渴望跟世界连接的地方”。

意大利，在亚历笔下是“那片充满停滞感、似乎亲近又无法给你提供前途的土地”，而他眼中的中国充满了亟待探索的未知，未知意味着可能性。

处于迷茫中的亚历凭借着一点冲动，决定来中国学电影。

落地北京首都机场的时候，亚历对未来生活的规划是先学一年中文，接着读北京电影学院开设的英文授课国际项目——这在实际执行过程中又发生了变化，他后来考上了更有挑战性的中文研究生，成了那届导演系唯一的外国人。

将自己完全放置于中文语境中，这或许在一定程度上解释了他媲美母语使用者的中文水平。

他的中文语料库十分庞杂，除了语言班上的教材，能接触到的学习素材他都不放过——听魔性洗脑的歌曲《小苹果》，也听歌手陈粒的音乐，看公众号文章，听播客。中国学生喜欢看美剧《老友记》学英文，亚历则喜欢看电视剧《欢乐颂》学中文，理由是“剧情简单易懂，语言表达直白”。他在书中十分幽默地吐槽，语言班的教学方式十分中式：“课文我们一起念，新单词回家抄几十 遍。”

一锅乱炖之下，亚历学会了不少“中式表达”，比如他和英国朋友出去玩，下意识地把“天桥”说成了“sky bridge”而非“pedestrian overpass”，又比如他把微信签名设置成“you can you up”——一句非常典型的中式英语。

“中式化”不仅存在于语言表达中，也逐渐蔓延到亚历的生活习惯上。有一阵，他听播客聊《黄帝内经》，担心自己体内积聚了太多寒气，开始拒绝喝冰水；在北京时，他在知春路的盲人按摩店办了卡，每次按摩完，带着一身艾灸味回寝室；和朋友一起吃烧烤，他会一口气把桌上的啤酒都打开，挨个给朋友倒酒……

“这有点太中国了吧。”英国朋友评价，亚历是他认识的“最中式的白人男性”。

用文字创造连接

2024年8月，我在北京东三环附近的一家咖啡馆见到了亚历。

一头标志性的卷发扎在脑后，这头卷发曾帮他打败一众模特市场的竞争对手、赢得广告商的青睐。身上AC米兰队的球衣则昭示着他的球迷身份。

为了宣传新书，亚历暂时结束了旅居东南亚的生活，回到熟悉的中国。

我好奇亚历离开北京电影学院导演系后，为什么选择用文字的形式记录过往经历？亚历本科学的是传媒，还做过记者，选择用文字记录并不奇怪，但更确切的理由是，文字是他更熟悉的老朋友，“写作是我的母语，电影算是外语”。

亚历从10岁开始写作，第一篇文章是关于他喜欢的球队AC米兰。“信仰可以换，但是球队不能换。”他表达喜欢的方式有些幽默。他用写作记录看比赛的经历、生活中的小事，进入大学后，他在社交媒体上写评论和随笔。

生活中积累的感受、种种心理活动，亚历更愿意将它们付诸写作，人与人之间当面的交流反而难以让他剖开真心。

“一开始，在网上写下真实想法这件事让我感到恐惧。”因为学校不大，身边的同学会读到他的文章，亚历形容这种感觉好比没穿衣服，赤裸地出现在人前，但呈现真实的自己、用文字创造连接的渴望，超越了感性上的不安。这种袒露自我的冒险让亚历收获了一些亲密的朋友，“放开自己的内心，允许别人看到，能够创造一些更真诚的连接”。

写作的习惯延续到今天，只是从意大利文变成中文，语言的转换十分自然，对亚历来说，在哪种语言环境中经历的事情就用哪种语言记录。

发布的平台是经过考量的，比起发公众号和微博，亚历选择在豆瓣上写日记，他形容豆瓣是一个相对安全、温和的场域。2018年10月，他发表了第一篇日志《行为的本身》，这是一篇思考电影的随笔，中文还有些生涩。

直到2020年，亚历才开始频繁更新。突如其来的疫情让生活充满了不确定性，身边的朋友陆续离开北京，他感到孤独，渴望通过写作找回一部分安全感。曾经被忽视的生活细节浮现出来，楼道里传来的嘟嘟声、和宿舍保洁阿姨的聊天，都成为他的写作素材，细碎生活片段中人与人之间的短暂相处让他觉得平静、踏实。

对独自留在学校的亚历来说，网友们的评论也是一种陪伴，支撑着他继续写下去。还有河南读者在日记中看到自己的老乡，给亚历寄了一箱辣条。

这档节目让观众再一次反思，从人性的角度出发，孩子到底需要什么样的爱。

父母变形的关怀，可以让孩子感受到被爱，但悲哀的是，也让孩子感到爱是有代价和重量的。因为这种爱意味着，只有孩子变得更好，才配拥有爱。这样的爱从传达到接受都变得拧巴曲折。爱是什么？爱是浇灌、是遮挡、更是托举。或许心理学者武志红的话值得参考，“我如此深爱你，我爱着你本来的样子，如你所是，因此不愿把我的意愿加在你的身上，去改造你，变成如我所愿”。

很多观众评论，这世上的大部分父母，都像柳岩和于文文的妈妈一样。如果我们没有一个卢昱晓式的幸福家庭，也不必难过，毕竟柳岩和于文文同样在事业和人生中取得了成果，和卢昱晓路径不同，结果相似。在无法选择家庭时，成为什么样的人可以成为一种主动的选择，人的一生不只有“被动长大”这一条道路，我们还可以“主动长大”，做自己的父母，再养自己一次。只有当我们成为爱的主体，而不是等待被给予的客体，才能真正变成爱的主人。