很抱歉，好几天没有推送了。今天看到后台有留言问我是不是生病了，突然觉得自己有点不地道。以后好几天不更新会和大家打招呼哈，偷懒也会说一声。
最近没什么事，只是有点丧，处于阶段性自我怀疑之中，过两天就好了。
今天的内容是
「
一起读24本经典」
的固定栏目，本来应该是每月15日和30发布的。15号没发文，所以延迟到今天。
开始内容之前，还是先介绍一下这个活动吧。「
一起读24本经典」
是我年初发起的读书计划，
初步设想为半个月读一本文学经典，倒不是要搞什么研究，只是补一补少时的课，亲近那些也许只听过名字但一直没来得及看的书。这三个月，我们（目前参加活动的有800人）已经读了《百年孤独》《莎士比亚四大悲剧》《一九八四》《美丽新世界》《红楼梦》以及《蒙田随笔》。
刚刚结束的主题是简·奥斯丁，接下来，我们会循着时间线索，重温更多十九、二十世纪的文学杰作。
好了，废话不多说，进入我们这一期的主题——
简·奥
斯丁
。
一
《成为简·奥斯丁》剧照
简·奥斯丁没有什么好介绍的，她的人生一点也不戏剧性。她出生于1775年，是牧师的第七个孩子，她很小就对文学感兴趣，20岁就写完了首部长篇小说《埃莉诺与玛丽安》，21岁紧接着完成了《最初的印象》。十几年后，这两本小说被改写为《理智与情感》和《傲慢与偏见》出版。
《傲慢与偏见》是简·奥斯丁最负盛名的一本书，它为奥斯丁小姐换来了110磅的收入，那一年是1813年，简·奥斯丁38岁。她仍然没有结婚，但她开始着手写一本新的小说《曼斯菲尔德庄园》，这本书仍然关于年轻人的恋爱与婚姻。这本书在1814年出版。
紧接着是1815年，她出版了生前的最后一本书《爱玛》。两年之后，也就是1817年的夏天，42岁的简·奥斯丁因病去世，那时，还没有人知道她的名字，直到那一年最后的几个星期，简的哥哥亨利·奥斯丁负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》，这才第一次使用了简·奥斯丁这个真名。
与简·奥斯丁同时的英国女作家，有以写伤感小说出名的范尼·伯尼，还有以写哥特传奇小说闻名的拉德克利夫夫人。不过，随着时间流逝，很多作家慢慢湮没无闻，但简·奥斯丁打败了时间，在今天依然拥有广大读者。
我这次看的是《理智与情感》（就是上次说一口气读了六个小时的那本）以及《曼斯菲尔德庄园》。《傲慢与偏见》之前读过，剩下的几本以后会接着读完。
关于简·奥斯丁的小说，先不谈内容，
只谈读书的感觉，是非常幸福的。
它的小说看似琐碎，却非常真实，虽然内容关于两百年前的英国乡村生活，但你只要一开头，就能够把你给带进去。
读简·奥斯丁的小说，没办法读得快，她的小说文字密度非常高
，你不可能一目十行的略过。这是一个很好的分辨小说的办法，如果一本小说可以允许你快速浏览，而不是全心投入的话，那么它一定不那么高明，它唯一的要求就是吸引你读完，而不是让你在每一页每一段中感到满足。
一般的通俗小说，常常水词很多，注重情节推进，但对于小说的其他要素则一概欠奉。这种小说写得好，也许读起来会爽，但很难有很深厚的满足感，更不用说幸福感了。
这种幸福感，很难言明，它不仅来自于情节的发展、人物的塑造，还来自每一个字中透露出来的光亮，它们点亮了心灵，让你感到安全、温暖。具体的说，你会体验到一种道德情感，而这种道德情感正是我们生活中所匮乏的东西，它在我们的内心深处扩大、融化。
哈罗德·布鲁姆有一句对于简·奥斯丁的评价，我以为是相当准确的。他说，
“简·奥斯丁在很大程度上拥有莎士比亚那无与伦比的才能，她为我们塑造出的人物，无论主角配角，各个都有他或她的一以贯之的说话风格，然而相互之间又完全不同。”
另一位让我也有这样感觉，把所有人都了解的明明白白，写得纤毫毕现的作家，是托尔斯泰。托尔斯泰和简·奥斯丁的人物“具有不计其数的侧面”，“他们有勃勃生机，对于很多不同的人都产生了错综复杂的影响，这许多人就如同镜子一般从多方面将他们的性格映照了出来。”
而这一切，正是得益于简·奥斯丁的才能，它的文字密度坚实的构筑了这个世界，一点不会让我们感到虚假。她所写的一概是平凡、琐屑的生活，但是她写得引人入胜。
更重要的还是：坚实。她的地基打得真稳，她的世界独立而真实的存在。
