专栏名称: 每日人物
每天最精彩最生动的原创人物报道都在这里
目录
相关文章推荐
每日人物  ·  莆田假鞋,假到让NIKE怀疑人生 ·  昨天  
每日人物  ·  100块,能在县城买什么羽绒服? ·  2 天前  
环球人物  ·  当北京姑娘成为窑洞医生后 ·  3 天前  
南方人物周刊  ·  《思想验证区域》 思想交锋还是政治奇观? ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  每日人物

失落的东北,和陪它一起失落的贾行家

每日人物  · 公众号  · 人物  · 2017-04-12 17:07

正文

很长一段时间内,东北之于全国,是赵本山春晚小品中的喜气洋洋,是广受欢迎的《乡村爱情》系列中的算计与搞笑,人们眼中的东北,是欢脱的,无忧无虑,“有山有水有树林儿,老少爷们儿很合群儿”。


贾行家却记录了另一个东北,是失落的,绝望的,是计划经济时代遗留的孤儿,是新的时代里,找不到方向和出路的游魂。




贾行家,黑龙江哈尔滨人


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 卢美慧  编辑 / 陈璇


3月中旬,因为一则演讲视频,哈尔滨写作者贾行家被公众所知。演讲的主题是这个年代很少再有人提起的下岗工人,30分钟22秒的时间里,广袤的东北,昔年共和国之子的短暂荣光,而后大厦突然崩塌,计划经济梦碎,几千万人因失去道路而崩溃流离。


“所以今天好多人问我,说你们东北人为什么那么爱喝酒,喝醉了还要劝别人也喝。我的回答总是很夸张。我说我们东北,失落的人、绝望的人太多了。”


这个东北后生用不急不缓的语调,平静地叙述了一个距今并不算遥远的时代,但如果他不提,很多人似乎忘了。


“我一直很偏执地记录这些人,我今天又站在这儿很扫兴地和大家讲起这些,是因为我不知道很多年以后,谁来讲我,谁来讲各位?”


演讲末了,贾行家以此作结,最后一句,让很多人意外的是,他说的不是例行的“谢谢”而是“对不起”,然后对着台下——后来他说其实现场因为灯光的原因是看不清观众的——鞠了一躬,然后转身离开。


演讲视频流传开以后,很多人好奇这个对不起,对于东北,对于那整整一代失落的人、绝望的人,该说对不起的,怎么也不应该是他。


拿这事儿问贾行家,他淡淡一笑:大家伙儿原本都挺高兴的,让我一下子整沉重了,肯定是要抱歉的。


贾行家一席演讲视频《纸工厂》



旁观者


生于斯长于斯,自小生活在哈尔滨的贾行家却是个十分不东北的东北人。


他算不得高大,瘦,架一副眼镜斯斯文文。穿着打扮,用他自己的话说,媳妇儿不给安排都不知道怎么出门。说话声音很轻,全无东北壮汉张口闭口“哎呀老妹儿你听哥说”的大包大揽和过分热情。


对于突然到来的“出名”,38岁的贾行家毫无防备。之前的10年时间,贾行家一直兴之所至地写着,和绝大多数人一样,避开现实的庸常,无边无界的互联网为他提供了足够宽广的精神游荡之所。网易博客的编辑姚文广最早发现了这个在虚拟世界打发时间的人,两人年纪相仿,志趣相投,“那个年代的人,都还是读书的”。


博客时代,最能吸引眼球的是时评,是突发事件,内在逻辑跟今天的“情绪生意”大体一致。


但贾行家把自己的叙述主体,放在了故乡与故乡的人。


“认真活过一世,该有独立于他人的自尊和记忆,不该被指手画脚,或当砖头瓦块搬来移去,或被轻贱地视作一根钉子。爱筑高台竖纪念碑的国家,台上碑下,皆是面孔莫辨的人群与乱葬岗,说见者有份,总不能真信。我无能为力,只能想到一点儿就和你说起一点儿,所要表达的意思,无非是他们都活过…”


——贾行家《尘土》序言



之后的微博时代,姚文广又把贾行家拉到网易微博。“他们,困苦地活着。”2011年8月开始,贾行家用“他们”作为标签,每个月写30篇微博,主题还是故乡与故乡的人,碎片化的格式,碎片一样的人生片段,生生死死,时运命数,贾行家耳闻亲见,冷眼热肠地把本不该就地掩埋了的都记了下来。


作为这代人的后代,贾行家能做的,仅仅是“秦人无暇自哀而后人哀之”,看着自己的姨姥把买断工龄的钱换成心脏支架,看着自己的二舅喝得烂醉游荡在哈尔滨零下二十几度的街头,看着幼时记忆里骄傲和体面的父辈们,在无解的痛苦中就那么老去,散去。


很长一段时间内,东北之于全国,是赵本山春晚小品中的喜气洋洋,是广受欢迎的《乡村爱情》系列中的算计与搞笑,人们眼中的东北,是欢脱的,无忧无虑,“有山有水有树林儿,老少爷们儿很合群儿”。



贾行家却记录了另一个东北,如后来他演讲中叙述的一致,是失落的,绝望的,是计划经济时代遗留的孤儿,是新的时代里,找不到方向和出路的游魂。



陌路人


时代造就的误会不止于当时当刻。


“我的一个中学同学,他的父亲以前每次下班都要自己喝一点酒,自斟自饮。喝完了之后就笑嘻嘻地看着屋里,因为屋里摆满了当时最时髦的家具和电器。下岗以后他喝得更多了。他喝那种散装白酒,也买不起下酒菜了,一直喝到两只血红的眼睛“在一个很黄的小灯泡底下眨巴”。然后就动手打儿子和妻子。很多人就是这样,他们只敢把自己的这种委屈、不愤,倾泄到比他们更弱小的人身上。


并没有一个关于离婚率和失业率之间关系的统计。但是我的印象里,那些年只要是生活在厂区里的人,几乎家家都在闹离婚。当时的一些事件、一些案件,也都和社会上的这种失业带来的动荡有关系。东北的很多案件在那个时候是震惊全国的。”


——贾行家《一席》演讲



妻子肖云后来在网上看到丈夫的这段演讲,到这一段的时候,肖云哭了。


从厂区里拧开水龙头就冒出橘子汽水,每个人都喜气洋洋,到身边的大人突然间都变得暴躁易怒,几乎每一扇玻璃窗户后面都能传出砸东西和哭喊的声音,许许多多的家庭在经历过无尽的互相折磨与伤害之后,终究无法忍受,自此陌路人一般。


过了将近20年,隔着屏幕,听自己的丈夫那般平静地剖析父辈,肖云这才有了理解父母的感觉,“他们其实真的挺可怜的”。


青春期的肖云不懂,她只愤怒于自己童年和少女时代过的冰火两重天,父母莫名其妙就开始了无休止的争吵,直到最终离婚,一家人就这么散了,淡了。


一直到今天,肖云和父母的关系都很淡。前段时间,她看母亲的朋友圈,母亲上老年大学,自己写打油诗,“喜迎二胎政策,感谢党的光辉”,肖云很无奈,这就是自己的父亲母亲,对集体对国家始终感情深厚,对自己这个女儿,对家庭,对亲人,却一生吝啬,丝毫不懂表达宽容与爱。


看了演讲,许多她觉得已经忘记的事情,或者说一直刻意想忘掉的事情一下子都汹涌回来。作为父母唯一的女儿,小时候的她经历过短暂的美好时光,爸爸常会带她到处玩,三大军工,五大动力,旧日的哈尔滨雄赳赳气昂昂,那时候国企家庭基本构筑了整个东北的上层社会,“他们曾是黑土地上最有希望、最让人羡慕的一群人”。


关于大厦崩塌的年代,肖云脑袋里一下子浮现出许许多多的面孔:同伴的母亲每天等菜市场人散了,自己弯着身子去捡菜叶子;大街上突然多了很多蹬三轮的,竖着牌子找活计的,擦鞋的,支摊儿卖那些工厂里再也没有任何用处的细碎零件的。


她记起母亲的一个朋友,去她家串门,她特地拿出一双新鞋子,鞋子里面还有纸条,上面写“迈向健康”,她笑着说这是她爱人买给她的,但是在大人的言语里,肖云听到,这个阿姨的爱人早就在外面有了相好儿,“她们这代人,最后靠的就是苦撑”。


贾行家和肖云是初中同学,认识了20多年,许多事,是肖云第一次说给贾行家听。


说起自己在学校工作的母亲,贾行家跟肖云的叙述如出一辙。这代东北女人似乎习惯了依靠比较度过漫长人生,母亲的一个朋友当时住进了哈尔滨最高的家属楼,恨不能天天跟所有人炫耀乘坐电梯的便捷和家属楼里的宽敞明亮。


一代人建立家庭的基础更多出于物质,而不是感情,亚麻厂的要找量具厂的,快乐也来自于上面又分了什么东西。时代风雨呼啸而来,夫妻互相折磨、形同陌路,也就再没半点儿奇怪。


贾行家不止一次提起,并不是他在一个特别的场合,说了多么特别的事,他举妻子的例子,举很多人的例子,“是这个地方,每一家人,都经历了一样的痛苦”。



一代人


什么时候开始意识到东北的“失落”,贾行家记不太清。


对于演讲,贾行家纠结一处,是1999年春晚,小品演员黄宏那句著名的台词:咱工人要替国家想,我不下岗谁下岗。


演讲中贾行家最终没说出黄宏的名字,他不平的是,黄宏是地地道道的哈尔滨人,甚至是下岗工人的同龄人,他在春晚舞台上逗笑全国观众的同时,东北乃至全国数以千万计的下岗工人正失去生计。贾行家怎么也不能理解,怎么能在几千万人还流着血的伤口上抓挠,然后在最疼的地方狠狠塞上一把盐。


他的是非观很朴素:一代人的伤痛,绝不该在一台喜气洋洋的晚会上被如此残酷地践踏,更不是一句“只不过是从头再来”就能轻飘飘写过的历史:


钢材低迷到三年头上,老板们扛不住了,互相担保拆借的资金陆续断裂。他是身家小的,所以先出事,原本熟识的债主不再讲情面,市面上的钱只够几个里面活一个。几千万大的窟窿,把一切都当卖了勉强堵得上,要从此两手空空。不再是创业的年头和岁数,懒了,想想一家老小,就撬开债主的车库,把绳套搭在横梁上,伸直脖子,看了进去。


——贾行家《他们•弃绝》



很多人在贾行家的字里行间读出悲悯,但他对这两个字很排斥,他深觉悲悯是更高级的情感,“我只有无可奈何”。


对于世事,贾行家一直秉承着冷眼旁观的消极态度。中学时,有次学校搞篮球赛。当时他找个热闹的地方看球,正入迷时,班里一个男同学从后面拍他,“你咋不看我们班的球?”


贾行家觉得莫名其妙,成长于大厦崩塌的年代,贾行家早早就知道了集体的虚妄,他回答那位同学,“因为他们班比我们打得好”。


父辈们却没有这辨析虚妄的能力,他们的悲哀在于一直被灌输“人定胜天”,肉身搅拌水泥,脸盆端水钻井,工人阶级必须领导一切,什么都可以改变,但最终,什么也变不了。


电影《钢的琴》讲的就是90年代东北下岗工人的故事。


贾行家理解这代人痛苦的根源在于拥有后的突然失去,但不管是曾经拥有的一切,庞大的工厂,养生送死的承诺,共和国长子的荣耀和体面,还是后来失去这一切,决定权都不曾在他们手上。


贾行家的父亲是哈尔滨飞机制造厂的工程师,说不上是幸运还是不幸,在下岗潮来临、时代崩塌之前,父亲因病去世。


父亲是典型的共和国儿女,灵魂和肉身都归属党和国家,毫无自我可言。


年轻时的贾行家没想过这些,只是用自己的行动甚至存在,反复去触怒严肃正派的父亲,即使在父亲病重阶段,他还是花几千块钱买了吉他,日夜痴迷最终半途而废的摇滚乐。如今偶尔还是能想到当年什么都力争上游的父亲,眼瞅着自己这个不长进的儿子的失落眼神,人到中年,有时会为此愧悔。


最终,他活成了视责任为一切的父亲的反面,吊儿郎当,闲散度日,对责任感和使命感天生逆反,一以贯之地想做个不那么努力的人。


他不觉得自己是错的,尤其比父亲多目睹了后来发生的一切,目睹了整整一代人被预设和被无视的命运,更不觉得自己是错的。


于是在一则讨论荣誉和责任的微博里,贾行家似乎得意地写下:年轻一代如果能学会体面地自私,也算是未来的希望了。



招魂者


这代人,就这样了吗?就这样了吧。


伴随着东北经济衰退的客观现实,逃离东北成了越来越多人的选择。像当年闯关东的祖辈一样,新一代的年轻人也冲着安心立命的机会,到远方打拼自己的前程。不同的是,这一次,东北是被告别的对象。


贾行家觉得这样也好,这片土地重新回到了旧日的命运,远处的人提起,会微微皱起眉头。


对于故乡的前路,贾行家毫不掩饰自己的消极,“可能置换一千万赤手空拳的温州人、福建人过来,自上而下换过,寒冷、边远就都不是问题了”。


哈尔滨和平二道街。图 / 贾行家


不是没有例子,哈尔滨当地聚集着几万温州人,采访中的一天,贾行家特地带我去看温州商客们建起的大楼,当地人都哭喊赚不到钱活不下去,人家还是把钱挣了。


过往的时代似乎给东北遗留下一种无解的悲哀,计划经济早结束了,但计划经济时代遗留的官场文化和行事思维,依然荼毒着这里的城池:


我的体会是,迄今为止,谁也没拿这里当家园,谁逮着谁祸害,见面都问“你家原来是哪儿的”,仿佛总有一天要回去一样。


——贾行家《行色》



旧时的哈尔滨,在贾行家的记忆里,不是如今破败和自卑的样子。他写昔年街巷里居住着的人家,会在不大的小院里种开花的树,窗台再养上几盆山茶和吊兰,“老两口互相比着,谁的花开得早、开得久”。


属于这座城市,市井的、温柔的记忆,行政力量和“上头精神”之外不多的温情,他觉得最宝贵。


但近一百年的历史里,要么是战争,要么是天灾,要么是被丢过来又掠夺走的命运,这里一直没能有机会,好好地生出真正属于自己的市井和文明。


采访中专门有一天在哈尔滨的街巷里游荡,轻声细语的贾行家很少流露什么情绪,但是望着有百年历史的旧日街道和建筑,他说“如果你想象力丰富一些,可能你能想到哈尔滨过去的样子”。


哈尔滨街道。图 / 贾行家


在规划中将被拆迁的老道外地区,他指着一扇黑色的已经锁闭的铁门,说这里就是哈尔滨曾经最繁华的北三市场,很多两代人守着那一个摊位,什么东西都买得到。


提到这里的时候,平静的贾行家突然长长地叹息了一声,像是眼睁睁错过了足以改写这座城市命运的机会。


他在《无所终老,随处弥留》中细细碎碎地记录了哈尔滨旧日的一切,澡堂子,熏肉店,公园里斗气的老头儿们,他迷恋这座城市残留在缝隙中的缓慢,又知道会有人用推土机和拆迁款再一次谋杀这份缓慢,他束手无策,只得在文章末尾写下:


曾是这座城的存在的证据和依傍,如今被剥夺被轻贱被凌辱被无视的缓慢,我来为你招魂。


2008年,亚麻厂开始拆迁。图 / 贾行家


闲散人


“人有许多虚弱时刻,欲放弃理智,卸下摔打出的一身本领,走到毫无罪过的故土面前,索要一份安慰。”


——贾行家《尘土》序言



逃离成了东北的流行病,贾行家却没想过离开颓丧的哈尔滨。


贾行家觉得有本事的人,当然要离开,而他早就把自己划拨到没有本事的那一拨儿。


他享受自己的这份消极和“鸡贼”,并坚信时代进步的意义在于,终于给自己这样的人,“留出了一条活路”。


去年11月12日,新书《尘土》在北京举行了新书沙龙,很多博客和饭否的网友从各地赶来捧场,几乎都是第一次见面,将长期宅在哈尔滨、对人群多少有些恐惧、从没经历过这种阵仗的贾行家给吓坏了,他一边鞠着躬给大家致谢,一边用真诚和惶恐的东北口音开玩笑:我不能长期受到这种惊吓,我要尽快被放回去。


举办沙龙这天,姚文广特地赶到了现场,但当天人很多,里三层外三层地看不到人,听了一会儿,都是嘉宾在发言,姚文广给贾行家新注册的微信发了消息:来晚了,远远看了十几分钟,走了。



两人认识10年,这第一次见面最终也没见成,贾行家觉得北京大得简直不人道,而姚文广反倒高兴,像贾行家这样的写作者,终于被人们知道了。


贾行家却用了好长时间消化这突来的惊恐,无论跟哈尔滨,还是跟走过的或所处的这个时代,贾行家都保持着一种互相嫌弃又互不打扰的默契。他在哈尔滨朋友不多,应酬更加没有,与之相伴的是家中一整面墙的书籍,那是那个已经崩溃的时代对他的唯一恩惠,厂子黄了,厂子里的图书馆也黄了,好多书都还带着旧时的标签,许多年前被扔到街边贱卖。


在漫长的时间里,阅读和写作都是出口。在网上,因为多年以来的真诚,和他从不肯承认自己在写作上的天赋,贾行家收获了不少支持。剧作家李静说他的文字“只读第一个句子,就感到来者不善,单刀入阵,寸铁杀人”。作家梁鸿说他“老辣而不世故”。媒体人东东枪则说,“他就像个值得千里迢迢去拜访的贤人,你去的时候,他可能正在午睡或垂钓,也可能是个樵子渔夫,正忙着劳作,跟你聊会儿,还得登山涉水去”。


演讲视频流传开以后,他着实紧张了几天,贾行家是笔名,在此之前,除了媳妇儿,没旁人知道。高度紧张了几天,周围没人发现他的异常,倒是肖云的朋友,美国的,日本的,北上广的,还有海南的,说看了贾行家的演讲,感动得不行。


这成为当代东北很有象征意味的一个写照:为东北哀伤的,唏嘘的,都是作别故土的人。生活在其中的,却对一切已经习以为常,甚至不知这哀伤和唏嘘的存在。


哈尔滨拆迁区的老房子。图 / 卢美慧


贾行家觉得这也很好,比起甜蜜承诺后被无情抛弃,他更乐见故土如今不再被惦记的安宁。


每人互动

你眼中的东北什么样?


后台回复“进群” 加入每人部落


文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。



魏则西已经离开我们整整一年了。


今年清明节头一天,魏则西的父母又去了难得多了人迹的墓园。准备离开时,一回头,魏则西生前要好的朋友王汐和另一个同学走过来,魏海全一下子没忍住,眼泪又迸了出来。


“则西要是在,也是这么好的大小伙子啊。”


❶ 魏则西一年了,这个世界变得更好了吗?

无法被遗忘的魏则西


点击以下 关键词 查看往期内容


诗人余秀华海淀拼娃外卖江湖CEO10条法则ICU病房故事离婚买房记杨绛他们仨白银案改变的人生传奇王菲莆田假鞋|任素汐豆瓣阿北国民食品方便面虹桥一姐人脸识别|北漂搬家故事杀猫者大龄留学被辱母亲


推荐文章
每日人物  ·  莆田假鞋,假到让NIKE怀疑人生
昨天
每日人物  ·  100块,能在县城买什么羽绒服?
2 天前
环球人物  ·  当北京姑娘成为窑洞医生后
3 天前
搬砖怪谈  ·  【短篇惊悚】开小灶的监狱餐
7 年前