“傻气”小工
2011年，湖南新化，汽车站里人流熙攘。
邹彬登上了开往长沙的大巴车，投奔在建筑工地上做工的父母。
家乡熟悉的风景一路后退，黑黑瘦瘦的少年心情复杂：
这一去，他就不打算回学校了。
他实在是读不进去书。
“不读书肯定没出息！
”乡邻的奚落言犹在耳，邹彬不服。
他想证明自己，给父母争光。
可现实很快给了邹彬“下马威
”
。
一块红砖4斤，一天要重复递砖上百次，他的胳膊酸痛，双手很快开裂、变形。
工地住宿条件大多不好，他住在地下室，
有一回
积水漫上来淹了床铺，只能找来钢架和木板凑合。
“我这辈子就这样了吗？
”邹彬觉得很迷茫。
父母心里疼惜，讲话却很直接：
“苦，也要接着搬。
想要不挨饿，你必须有一技之长。
”
这些话，像钉子一样扎在了邹彬心里。
他知道，未来的路只能自己走，虽然不确定能去哪儿，但至少可以像父母一样，踏踏实实地走好眼前每一步。
邹彬定下目标：
“一年内，我要从提灰桶的小工变成独立的砌墙大工。
”
那时候，工地上实行计量制，墙砌得越多，工钱就越多。
可邹彬要求自己“横平竖直”，哪怕上下砖块对缝只差0.5厘米，他也要推倒重砌，速度自然就慢。
“这是砌墙还是绣花？
”时间长了，工友们笑话邹彬“傻气”。
邹彬不为所动。
他有自己的想法，“把每一面墙体当成艺术品来砌，把每一处不满意当作精进的机会”。
·
邹彬在砌墙。
生活很快给了邹彬回馈。
苦练一年后，他成了周边工程队抢着要的“小师傅”，日薪涨到300元。
他砌的墙，灰缝整齐、秀气，没有多余的泥点，辨识度很高。
18岁，邹彬在建筑工地上度过了自己的成人礼。
向来内敛的父亲为邹彬准备了礼物，是一把批灰刀。
父子间没有多说什么，但邹彬读懂了父亲沉甸甸的嘱托与希望。
“零的突破
”
2014年，邹彬在中建五局总承包公司的一个项目上做工。
那年4月，恰逢中建五局工会举办“超英杯”劳动技能竞赛，施工队长找到邹彬，推荐他去参赛。
谁都没想到，这成为邹彬人生的一个转折点：
他拿了青年砌筑组的第一名，因此被中建五局推荐参加更高级别的比赛，之后又获得第43届世界技能大赛砌筑项目的选拔资格。
·
2015年，邹彬在大洋洲技能比赛中用专业设备切砖。
邹彬有些犹豫。
一来，担心丢脸；
二来，去了要误工，一个月少挣七八千块钱，几个月加起来是笔不小的差额。
最终还是父母帮他坚定了决心：
“眼光要放长远，去！
”
在全国选拔赛中，邹斌过五关斩六将，顺利进入国家集训队。
世界技能大赛每两年举办一届，有着“世界技能奥林匹克”之称。
赛事选手长期以欧美选手为主，直到2011年才首次出现中国面孔。
同期几十名选手，最后只有一人才能为国出征，竞争激烈程度可想而知。
整整8个月里，从早上6点开始，邹彬每天至少要训练10个小时。
以前，他仅靠“一把砌刀、一个卷尺、一个线垂”完成砌筑，现在光是工具就有数十种，要一一熟用。
·
2015年，邹彬在国家集训队。
不同于工地上的墙面，大赛的砌筑项目都是异形的艺术墙体，需要参赛者具备扎实的几何知识。
这恰恰是邹彬的短板。
“兜兜转转，最后还是要学习。
”没办法，邹彬只能加班加点地补课。
“10厘米、5厘米、1厘米甚至5毫米大概有多长，每天记、估、画，再跟尺子比对。
”
凭借勤学苦练养成的“肌肉记忆”，邹彬拿到了砌筑项目唯一的中国入场券。
2015年8月，刚满20岁的他随中国代表团飞往巴西圣保罗。
按照赛事规定，砌筑项目选手要在22小时内完成3个作品。
不少考核指标以毫米为单位，堪称“失之毫厘差之千里”。
最终，邹彬夺得优胜奖，实现了中国在这一项目上“零的突破”。
回国后，他被破格录取为中建五局总承包公司项目质量管理员。
·
2015年，邹彬（右二）在世界技能大赛获奖。
邹彬认为，这是个人努力与时代机遇的双向奔赴。
“国家对技能人才越来越重视。
将每块砖砌到极致，真的能改变命运。
”他感慨道。
这些年来，邹彬仍持续关注着世界技能大赛。
他明显感到，与自己这个“95后”相比，“00后”甚至“05后”选手的训练条件更好，心态更加自信，他们的技术愈发精湛，成绩也越来越好。
“2024年，中国代表团位居金牌榜、奖牌榜和团体总分首位，并且在砌筑项目上实现了‘四连冠’。
”邹彬的语气里充满振奋。
“努力不会辜负”
2018年、2023年，邹彬先后两次当选为全国人大代表。
“每一年，我都带着大家不同的期望参会，每次都收到了正式的回复。”邹彬说。
·
2018年，邹彬在北京人民大会堂。
早年间，邹彬结合自身经历，建议加强农民工职业技能培训。2018年、2019年，国务院与人社部先后发布政策意见，部署完善农民工培训体系。
薪资、社保等事关农民工切身利益的问题，邹彬也持续呼吁社会关注。2020年，中国第一部为保障农民工群体权益制定的专门法规——《保障农民工工资支付条例》施行。
今年，邹彬的一项建议是以传统产业升级带动“农民工”向新型产业工人转型。
这同样来自他的一线实践和调研——这两年，邹彬和许多同事一道，都在为长沙机场改扩建工程T3航站楼项目奔忙。
·
邹彬在工作。杨纤/摄
作为“网红”城市，长沙越来越受各地游客欢迎，但长沙机场有点“吃不消”了。改扩建工程一旦完成，机场年旅客吞吐量预计可达6000万人次，比2024年增长93.5%。
邹彬告诉环球人物记者，扩建项目启用了新型的中建魔方装配式加工厂，预制构件、现场装配，不仅将建筑工期缩短了70%以上，还改善了工友们的工作环境。
邹彬现在的职务，是中建五局总承包公司的项目质量总监。
和10年前相比，他的模样没有大的变化，依然黝黑、精干，说话时带着湖南乡音，给人朴实、亲切之感。“这个滤镜把我照得好白。”视频连线时，他笑着活跃气氛。
但他的气质更沉稳了，到工地上勘察时的眼光也更加锐利。
去年青年节，邹彬受邀参加一档节目。面对节目组的现场“出题”，他用了不到10秒打眼一扫，就找出了近600块红砖里的3处质量问题：一处开裂，一处灰缝不齐，一处砖块略薄。全场掌声雷动。
国家统计局数据显示，截至2024年，中国农民工总量已接近3亿人。
邹彬向环球人物记者坦言，如今，农民工群体面临的工作环境艰苦、社会保障不足等问题仍未完全解决，建筑产业存在工人“青黄不接”的挑战。
所以，他愿意一次又一次地讲述自己的故事，希望推动全社会更加关心、关注农民工群体，让工友们有更多学习提升、改变命运的机会。
·
邹彬在学校做分享。杨纤/摄
采访最后，邹彬跟记者谈到近年来网络热议的“年龄焦虑”。他告诉环球人物记者，去年，快满30岁的他走进了大学校园。
“行业新技术的涌现让我迫切地想提升自己。5年、10年后的情况我说不好，我只知道，我的未来由我的现在决定，我相信努力不会辜负。”
