陈文茜：「关你屁事」是我唯一学会的意大利语

158Lab · 公众号 · 自媒体 · 2017-07-24 06:31

正文

▲ 点击上图购买文茜的愉悦学校

文：陈文茜
原标题：《应该有一笔记本》

我从小没有写日记的习惯。我的童年太快乐，来不及悲伤，思索对我是一种浪费。尤其我有一个专爱偷看小孩日记的母亲，你以为自己写下了不可告人的秘密，结果留下的却是「犯罪」证据。

或许因为不写日记的关系，我成长得比他人晚。有些部分的我太早熟，有些部分的我又太晚熟：凡与我无关的公众事务，我启蒙得早；凡与我私人亲密关联的，到这几年我才领悟人生是怎么回事。

电脑发达后，人们更不记笔记了。电脑像我双倍的妈妈，隔洋都可能骇客入侵，秘密泄露。前几天，我无意中发现 13 年前在托斯卡尼写下的笔记。我当时身陷热恋中，看不懂自己经历的戏。在一家小酒馆里告别了我的情人后，我开始了一段不预设目的地的旅行。

我以为自己经历的将是无尽孤独，结果每天每夜都是惊喜。在一家剧院的走廊上，一位嘴叼着烟斗拖地的老人，试图比手画脚和我说意大利语，我全然听不懂。

突然之间，他放弃了语言，把拖把丢一旁，对我唱起《图兰朵公主》的《公主夜未眠》。他瞧见我一个人在庭园内流泪，想用歌声安慰异国的女子：「有许多爱你的男子，千万别悲伤！」

歌剧《图兰朵公主》：语言不通

却不妨碍人与人之间的关心与安慰

重新翻阅当时的笔记，记忆的图块才真正摆在一起。回想起来，我才知道当时有多么自我放逐。一切好像无法延续，又好像必须无目的地走下去，可是奇遇了一个陌生人，闯入你的人生几十分钟，把你从孤独回荡的世界拉回来。你才发现自己不需如此，人生四处是情，各种不同的情。

我在 13 年前的笔记本上，写了一段文字，又画了一个烟斗，一个农庄。笔记末了，我写着「旅行是检查爱情虚构最好的东西，你以为熟悉的一切已远，你以为陌生的人事，却离你最近，像真正的亲人。」

到了罗马，笔记上我如此引述费里尼的话，罗马给了我新的「童年」。它像一位母亲，来的时候接待你，走的时候任你去。罗马的魅力正在于它的无牵无挂，某种智慧，好似废墟，好似法典，它从不逼你循规蹈矩。

《罗马，不设防的城市》：费里尼展现的罗马

风情万种，又自有其「智慧」在其中

它的城市规则，只在古罗马时代，现代罗马人爱说「关你屁事」。这是我惟一学会最流畅的意语，我把发音写在笔记本上，一句罗马俚语经常帮助日后的我从苦闷中解脱；它念起来三十几个音符，念完了像超渡的咒语，烦恼就没了。

笔记本就像古迹，它会老去，但留下来给未来的你，永远新的感受。不只是记录了你人生某一段，也让某些美好的品质，在你人生中沉淀。罗马不曾真正消逝，就像我们的人生；留个笔记本，等于留住了人生。

有这样一本笔记本：它每一页分成五个横格，五年中同一天的事情都记录在同一页上；五年之后再翻阅这本笔记本，你会看到这种交叉记录的角度所带来的惊喜。

有这样一个私密圈子：每天抽出半小时的时间，用几句话述说自己今天的某个想法或感受，再配上一张原创的照片，和圈子里的其他朋友共同分享和交流。坚持看见自己的生活，坚持看见自己。

这里是「文茜的愉悦学校」。这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……

更多文茜专栏

- 商务联系 -

寿小姐 [email protected]