编者按：
世间最永恒美好令人神往的是爱情，世间最残忍恐怖之事也往往由爱而生。
弗雷迪是一名税务所的小职员，爱好是收藏蝴蝶和默默窥视美丽的女学生米兰达。对穷困潦倒的弗雷迪来说，米兰达就是一个遥不可及的白日梦。而一次意外的彩票中奖，让他有了靠近米兰达的资本和机会。他买下了一栋乡间别墅，囚禁了米兰达。给她置办华美的衣服、精致的香水，与她讨论艺术、鉴赏画作。他给予她一切，除了自由。他始终幻想米兰达一定会爱上自己，心甘情愿地成为自己最得意的藏品……
史航曾说：“《收藏家》是一切禁室培欲题材的影视舞台剧的翘楚，如果不是源头。《捆住我绑住我》，《恋爱的犀牛》，都不错，可我永远难忘这个中彩票的绑架自己女神的市政厅小职员。”
文 / 约翰·福尔斯
如果你像现在大多数人那样，唯利是图，不讲道德，我想，当你大发横财的时候，你总能用它痛快一场。但我可以说，我从来就不是那号人。在学校，我连一次罚都没受过。安妮姑姑是个新教教徒。她从不强迫我去教堂，或者干类似的事情。我是在这样一种氛围中长大的。狄克姑父有时候爱到小酒店去偷偷地喝两杯。我从部队回来之后，经过再三争论，安妮姑姑才允许我抽烟，而且一直对此表示不满。甚至在我发了这笔大财之后，她还是唠唠叨叨地说，乱花钱违反她的原则。梅珀尔背地里攻击她。有一天，我听见她说那种话。不过不管怎么样，我对她们说，这钱是我的，良心也是我的。她想要什么，我都会高高兴兴地给她。如果不想要，那也没办法。新教教义里并没有对接受礼物做过什么规定。
我多少喝点酒。在部队，特别是在德国的时候，还喝醉过一两次。但我不拈花惹草。在米兰达之前，从来不怎么想女人。我知道，我身上并不具备姑娘们追求的东西。我知道，只有克拉特莱这种在我看来粗俗不堪的家伙才和她们合得来。有些姑娘在他面前那副模样真是令人作呕。我大概生来就缺乏某种粗野的动物性。（我为此高兴。依我看，如果有更多的人能像我一样，这个世界一定会更好一些。）
人在没钱的时候总是想，有钱之后那情形便大不相同了。我这个人除了自己应得的，并无奢望。但是在旅馆，我们一眼就看出，人家对我们的尊敬只是流于表面，如此而已，他们实际上看不起有了这么多钱却不知道怎样去花的我们。他们背地里还是把我当一个小职员看待。你就是挥金如土也没用。我们不管说什么话，做什么事，都出漏洞。你能看得出，他们似乎在说：“别哄我们了。我们知道你们是什么玩意儿。你们为什么不哪儿来回哪儿去呢？”
记得，有一天晚上我们出去，在一家十分豪华的饭店吃饭。卖彩票的人给我们开的单子上有这家饭店的名字。饭菜很好。可是人们的目光，那些讨厌的外国侍者以及每一个人对我们的态度，害得我连什么味道也没吃出来。餐厅里每一样东西似乎都在小瞧我们。因为我们不是按照他们的生活方式培养出来的。有一天，我读了一篇关于阶级状况的文章。我倒可以为那篇文章提供这方面的素材。如果你问我，我会告诉你，伦敦的一切都是为像公学学生一样行事的人安排的。如果你不具备生来就有的那种派头和地地道道的、矫揉造作的发音，你就寸步难行。我当然是指富人的伦敦—伦敦西区。
去过那家豪华饭店之后，一个晚上，我觉得心里十分郁闷，就对安妮姑姑说，想出去散散步，我就去了。散步的时候突然觉得需要有个女人陪陪，我的意思是说，想让自己感受一下，我也认识了一个女人的滋味。于是我拨了一个电话号码。这个号码是一个家伙在授予我支票的典礼上给我的。他说过，如果你想“那个那个”的话……
一个女人说：“我有约会了。”我问她是否知道别人的号码，她给了我两个。于是我坐上一辆出租汽车，按照那个地址找到第二个人的门上。我不想说发生过的那些事情。只想说，我实在是不中用。我太紧张了。我想装作长于此道，却被她一眼看穿。她年纪不轻，令人毛骨悚然。我的意思是指她那污秽的做派和丑陋的面孔。她形容憔悴，十分平庸，就像被人挑拣过的一个标本，你看了一定扭头就走，不想收藏。我想到了米兰达，好像她看见了我待在这儿的这副样子。如我所说，我想试试看，可是实在无能为力，于是也就不再勉为其难了。
我不是那种粗俗的、爱出风头的货色，从来不是。就像人们说的那样，我还很有点儿雄心壮志。克拉特莱经常说，现在只有拼命钻营，才能达到目的。他还常说，瞧人家老汤姆，因为会献媚，发达到什么地步了。我说过，克拉特莱经常做出一副跟你十分亲热的样子，但你心里会觉得他装得太过了。但他知道，什么时候献媚，什么时候就得利，比如对威廉斯先生。我在咨询处工作时，威廉斯先生有一次对我说，克雷戈，活络点。人们有时喜欢你的一个微笑或者开一个小小的玩笑，他说，我们并不都像克拉特莱那样，生来就具有这种天才，不过可以试一试。这话真让我生气。可以说，我对市政厅厌烦透了。我无论如何也要离开那儿。
我并没有什么与众不同的地方，这一点事实可以证明。我对安妮姑姑感到厌倦的原因之一，就是我开始对苏活区书店里卖的那些书发生了兴趣。那些书里有裸体女人的照片，以及诸如此类的东西。杂志我可以藏起来。可是还有些别的书我想买却又不敢，生怕她偶然发现。我一直想拍一些照片，于是立刻就买了一架照相机。莱卡牌，最好的相机，带长焦镜头和别的一大堆玩意儿。我主要是想像著名的S·博福艾先生那样拍点活蝴蝶的照片。除此之外，还因为以前经常碰见收藏范围之外的东西。你会惊讶地发现，这些东西成双成对地在某个地方搞什么勾当。而你总认为他们应该很清楚，那里不是干那种事儿的地方。所以，为了这个，我也要买一架照相机。
和女人打交道当然比别的任何事都更让我心烦。比方说，安妮姑姑打算坐船到澳大利亚旅游一次，去看看她的儿子鲍布和她的另一个弟弟斯太渥叔叔一家。她想让我也去。但是，如我所说，我再也不想和安妮姑姑以及梅珀尔待在一起了。这倒不是
因为我讨厌她们，而是因为我一眼就能看透她们是怎样的人，甚至比看我自己还清楚。她们是什么样的人，不言而喻，我的意思是说，她们属于那种从来没离开过家门的小人物。比方说，她们总是希望我和她们待在一起。如果我碰巧走开一个小时，也要说清楚是干什么去了。发生我上面说过的那桩事情后的第二天，我直截了当地告诉她们，我不准备去澳大利亚。她们并不觉得这有多么不好。我想，她们一定算计过，不管怎么说，她们花的是我的钱。
我第一次去找米兰达，是在到南安普敦送走安妮姑姑几天以后。准确地说是5月10日。我又回到伦敦，但并没有什么切实可行的计划。我对安妮姑姑和梅珀尔说，也许要到国外走走。其实并不知道究竟该上哪儿。安妮姑姑真有点害怕了。临行前一天的晚上，她和我做了一次严肃的谈话。她说，在她亲眼看见新娘之前，希望我最好不要结婚。她还说了一大堆理由。说是为了我那笔钱，为了我一生的幸福，为了我对她的慷慨大方，以及诸如此类的事情。不过我看得出，她真正害怕的是，倘若我和某个姑娘结婚，她们就会失去这笔她们本来就羞于得到的钱。我并不责怪她，因为这很自然。特别是她带着一个腿有残疾的女儿。但我以为，像梅珀尔这样的人应当毫不痛惜地割舍。这当然是题外话了。
——选自约翰·福尔斯《收藏家》
>> 推荐阅读
《收藏家》
作者：[英] 约翰·福尔斯
译者：李尧
出品：新经典
出版时间：2017年8月
﹍
本文由新经典整理发布 / 图片来自插画师 Akira Kusaka
欢迎转发朋友圈，转载请联系后台 / 本期编辑：焕焕
点击阅读原文购买《收藏家》
