中文 |《长安十二时辰》我不能释怀的两句台词

0.

《长安十二时辰》台词可谓有质感，但有两句，总让我感觉不能释怀。

一是闻队长给戍边战友说长安故事：

那是长安的秋天，满山坡的柿子树，都挂着红灿灿的火晶柿子。

二是主角张小敬讲自己心中的长安：

它不单是一座城。长安，是龙首原上俯瞰众生、庇护万民的帝国之心。

写成文字看很美，柿子诱惑，帝国磅礴。

但念白出来，只觉气短。

1.

想想原因，中文书面阅读，往往不是逐字看的，而是一眼扫过，提取关键词，整合意思。无关哪个字是否按顺序被看到，大部分时候，关键词同时映入眼帘，你就获得了大致的信息。

于是有了经典一句：

中文序顺并不响影读阅。

于是，剧中台词，写成书面文字时，扫一眼：

秋天，山坡，柿子，火红

无关语序，关键信息已收眼底，于是勾勒出清秋白霜的长安，柿子通红，烧满山坡。

同样，长安、俯瞰众生、庇护万民、龙首原、帝国之心，信息足够熟悉，句子写起来并不长，一眼能接收到。巍峨感，压面而来。

但文字变成声音之后呢？

太大，句子肚子太大。

句首和描述主体之间，从柿子树到柿子，从长安城到帝国之心，挂了太多形容词。

因为听和看不一样。耳朵听，是一个个字按顺序听的，句子中间内容挂太多，描述主体迟迟不出现，听的人在等，说的人费力。

中文句短，短则力足。

2.

回到汉语的源头：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋，如琢如磨。
——诗经《国风 · 卫风 · 淇奥》

看那河湾，绿竹修美；

而不是：看那绿竹 修 美 的河湾，也不是「瞻彼绿竹猗猗之淇奥」。

水边有位佳公子，他文才很好，好得如切如磋、如琢如磨；

而不是：有位文才好得如切如磋、如琢如磨的君子，也不是「有匪如切如磋、如琢如磨之君子」。

离我们再近一点，唐诗，集中文之大美：

银鞍照白马，飒沓如流星。
——李白《侠客行》

侠客骑着白马，白马配着银鞍，驰过，飒沓如流星。

主体先出来：骑的是白马，配着银鞍，马的形容词放后面，单独成一短句：飒沓如流星。同样是大白话，明快铿锵，看和听都享受。

但如果要说成：

骑的是配着银鞍的、飒沓如流星的白马

一眼扫过似乎问题不大，但读起来就实在拖沓了。

3.

这其实就是赵元任所说，中文结构是「 话题加评论 」——先出主题，再说这事如何如何：

- 己所不欲，勿施于人。（比较：勿施己所不欲于人。）
- 三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。（比较：可夺三军帅，不可夺匹夫志。）

斯蒂芬 · 平克在写作指南《风格感觉》中也提到，从认知科学的角度，文字信息排列原则是：

先主题，再评论；先已知，再未知 。

要先告诉读者，我的话题是关于某件事的，再说这件事怎么样；先说你我都已经知道的旧信息，再说新信息。

这是因为我们人类的学习方式，就是把新信息整合到旧信息网络里，先理解了讨论主题，才能理解讨论的内容；先理解了熟悉的知识，才更容易接受新信息。

就比如：