我像一个沧城人那样，嗑着火麻子，倒一倒是非。我不敢认为我为女人们记录了什么，她们不需要别人的记录，没有别的记录是永恒的，她们自己就是自己的碑。
总有一天，她们会擦干自己所有的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。
——阿措
那年冬天，沧城终于出了一件大事，大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。仙婆子，女赶马，斋姑娘，三个女性的生与死、爱与痛，牵出岁月长卷被尘封的片段。文学新人阿措携滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火而来，其长篇首作《沧城》，以不落窠臼的叙事、赤诚而热烈的声音，重新向我们讲述了命运的荒诞奇诡与真实酷烈。
沧城
文|阿措
有一年冬天，沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，传得神乎其神，说这果真是一件大事，我们县城，终于有了一件大事。
仙婆子是给人毒死的。据看见的人说，那天傍晚，漫天的晚霞散尽，天黑下来，仙婆子不知道从哪里出来，吃得满面油光，一身的酒气。她歪歪倒倒，唱着沧城人听不懂的歌，险些撞翻糕点铺门口还未收进去的笸箩。刚刚走到家门口，仙婆子就一头栽倒，头碰在路沿上，七窍都流出黑血来。
我妈说，自此以后，仙婆子租下的屋子，就再也没有开过门。我自小也见那屋子，是个洞穴般的门脸，仙婆子隔成里外两间，外面做生意，里面自己住。仙婆子死了几天后，房东杨枪头的老婆把铺子里的东西收出来一大堆，摆在门口卖，边卖边骂：“背时了，这个老贼死在我家门口，害老娘铺子租不出去，这个烂厮，活该遭毒死。”
仙婆子卖的瓶瓶罐罐、杯杯盏盏、纸钱纸锞子、香烛纸马，还有不知道放了多少年散发出一股霉味的草药根茎，乱七八糟地堆在地上。
扫街的嫌弄脏了刚刚扫过的地，来骂杨枪头老婆。两个人乱骂起来。
“你黑心黑肝烂肠肚，活该你家门口要死人。”扫街的说。
“是了，我家门口明日就死人，死你这个狗日的烂厮。”杨枪头老婆说。
这样的骂架，在沧城里到处都是，也没有什么人看她们，大家各自做活路。骂了好一阵，两人歇下来，扫街的换个地方去扫，杨枪头老婆继续卖那堆东西。有人过路，杨枪头老婆就喊：“随便给多少都得，给钱就卖了。”
但毕竟都知道是死人的东西，再怎么便宜，也没人买。我妈妈说，她听着消息去望了一望，最后也是不敢买。到晚上，还是扫街的帮忙才把东西收到三轮车里拉走了。杨枪头老婆把纸钱纸锞子放在仙婆子死的路沿上烧。
“狗日的，这么多东西，拉去能卖好些钱！”杨枪头老婆说。
“老娘背时，家门口碰到死人，还要被人占便宜。”杨枪头老婆说。
“仙婆子你也是狠毒，算别个的命算得那么准，晓不得你个人是这么个造孽死法。”杨枪头老婆说。
最后，杨枪头老婆把仙婆子留下的香烛纸钱都烧完了，路上一股香烟的味道，地上留下黑黑的一大摊。杨枪头老婆站起来，叹一口气，眼神突然温柔起来。
“你也是可怜。”杨枪头老婆说，“这些锞子都是你自己叠的，如今都烧给你。这么多，你下去了，怕是能当个富婆。”
仙婆子年纪已经很大，无儿无女，一直在东街尾开个小店。别的店都尽可能把自家门脸收拾齐整阔敞，恨不得个个过路都瞧得清楚，一点不怕羞。但仙婆子的铺门口堆了土陶大缸，大缸上垒小缸，小缸上垒土瓶，土瓶上垒油茶罐，把门脸堆得挤挤挨挨，光线不进，仿佛个洞似的。铺里除了卖这些土陶器具，还卖香烛纸火，卖药草根须和粉末，还给沧城的女人算命。
虽然店铺像个洞穴，仙婆子自己倒是开朗，谁过路都打招呼。过路的人若是有空，她就拉着人家坐在门口，能聊半晌。没空也没关系，她自己跟自己嘟嘟囔囔，有时候用沧城话，有时候用不知道什么地方的话。
平日里，我们看见仙婆子歪在门口的小草墩上做她的活路。早晨，她用一个看不出原本花色的搪瓷脸盆生一堆火，把一个拳头大的油茶罐坐在上面煨。仙婆子放指甲大的一块腊油进去，又撒一口米，油茶罐就嗞嗞地响；仙婆子看油热了，就冲上开水，顿时饱含油脂的烟雾四散腾开，被火星惹燃了，就呼啦蹿起一股火苗。水开了，仙婆子就掰一大坨砖茶，再撒几粒盐。
油茶罐小，仙婆子歪在那里慢慢煨，一上午就这么过去了。有时候我们过路，她就大声招呼，喊我们喝一口，拿过一只小瓷杯。小瓷杯画着大公鸡，或是红鲤鱼，还有小房子，反正是很好看的。仙婆子的茶熬得苦，我们不爱喝，她也不十分客气，不喝就算了。下午，太阳照到仙婆子了，她就坐在门口叠纸钱，还有纸锞子，叠好的用线穿成一串，挂在门口。
有女人来找仙婆子算命时，她才从门口的草墩上站起来，慢吞吞地把人让到铺子里。铺子里也不开灯，两个人就黑洞洞地坐着，细细碎碎地讲。
这便是仙婆子算命生意固定的开场白，有人就说她骗人，毕竟人家是来算命的，肯定不甚平安，平安的人谁花钱算命啊？但也有算过的女人说，她看得是准，连人家乡下宅院里的格局，水井的方向，水井旁边有棵石榴树，石榴树被人扎了钉子，她都能看出来，很是有本事。
仙婆子算命下来的结论，要么是得罪了妖鬼，要么是祖上造孽，要么是积德不够，如今都要报在来算命的女人身上。再不然，就也没什么错，但是天意如此，你有什么办法。仙婆子话多，讲着讲着，两个人就不算命了，也不讲祖上造的孽了，转而去讲自己这辈子遭的罪。沧城女人惯于说自己命苦，常常愤愤不平。
“我祖上造过什么孽，我哪里晓得？我也没有享着福，如今却是报在我身上？”女人说。
“这个是没有办法的事情，而且你也享福了，你祖上不造孽，都生不得你出来。”仙婆子就说。
“我家那个狗日的东西出去惹祸，现在惹来鬼缠身，关我什么事？倒要我来遭报应！”女人说。
“这个报在你身上是没有办法的，你再不好好积福，往后更管不了家里的人。”仙婆子就说。
女人哭哭骂骂，叫喊一通，泄了脾气，就愉快起来。照着仙婆子的吩咐，过了钱，然后到西街的菜市场去买几尾泥鳅，放到河里去，事情就过去了。
有些女人来过一次就不来了，大概是问题得到了解决。有的女人来了又来，哭了又哭。跟仙婆子混得熟了，再算命，仙婆子就给她们很便宜的价格。有时候女人哭得动情，仙婆子就把衣袖一层一层卷起，给女人看她的胳膊。仙婆子年纪大，衣服穿得繁，即便里面的胳膊干瘦如柴，卷起所有的袖子也颇为费劲。
仙婆子给女人看她胳膊上粗粝的刺青。“你算什么命苦？你看看我，我是被土匪抢过、做过伢子的人，你苦得过我？”仙婆子说，“我都好好活着呢。”
每次，女人都要汪着一包眼泪，唏嘘不已，细细地瞧那刺青；想摸摸，又觉得不洁净，还是算了；想来想去，觉得确实如此，自己再如何命苦，也不曾被土匪抢去，不曾做过伢子，既然如此，日子也还能过。
于是女人高兴起来，擦净眼泪，走开了。走在路上，觉得自己过得还可以，自己为人也好，毕竟还有教养。“我如果做过伢子，给糟蹋过，决计不会告诉任何人，说不定就不活了。她怎会如此不要脸皮。”女人想着，脚步就轻快起来。
别人问仙婆子，怎么她这里总有女人来，看来确实是算得准。仙婆子就大笑，说她这里伺候死人，也伺候活人，伺候没病的算命，伺候有病的买草药，本事大着呢。
对了，仙婆子虽然年纪大，脸上密布沟壑，头发已雪白，但她仍然是一个很好看的女人，皮肉白净，眼神清亮，身材虽细瘦却不弯不折，直苗苗的，衣裳也清清爽爽。
她被毒死了，可是要说不说，除了“被毒死”这件事晦气，我倒是觉得她的死本身还是挺好的，跟她本人一样，清清爽爽，利利索索，不折腾她自己，也没麻烦别人。
沧城很久没有这样的大事发生了，大家都有些激动。讨厌仙婆子的和不讨厌仙婆子的，都喜闻乐见，奔走相告。
许多关于她过去的事，也被反反复复地翻出来，在各人的嘴里咀嚼咂摸，津津有味。仙婆子活着的时候，曾经与人讲话，人家问她：“给人算命是泄露天机，难道你不怕鬼神？”
仙婆子说：“我怕个屌，我又没有害人，怕什么鬼？人死灯灭，人一死就被忘得干干净净，这才是天机。”
可如今仙婆子死了，她不仅没被忘记，反而被大家咀嚼咂摸，也不知道她高不高兴。
管她高不高兴，反正沧城人是很高兴的。从她幼时如何美丽，到她如何做了伢子，如何家人死绝，如何变成个会通灵的巫医，如何做的皮肉生意，如何救苦救难，如何坑蒙拐骗，如何死在街头仿佛一条烂狗。桩桩件件，不知是真是假，但都十分好听。沧城好久没有这样的盛事，那些仅仅是跟她买过纸火或是偶尔算命的人，也唏嘘着，兴高采烈加入关于她的旧事重提。
沧城是这样一个坝子，地方很小，人口不过万，两条路笔直交叉，把县城划切成“东街”“西街”“南街”和“北街”，像个棋盘。店铺沿路铺开去，勉强算得整齐，四个“街”各自有数不清的小巷子，挤挤挨挨。往外，是广袤的田野，按时长出水稻、玉米和蚕豆。再往外，就是无边的山峦。横断山脉的山，多得像风中湖面的水纹，沧城趴在中间，像一只平平整整、四脚伸长、随波而去的水黾。
在滇西北，这样的小坝子有很多。一个坝子是一片天地，人们穿不一样的衣裳，讲不一样的话，但说到头也都差不多罢了，就像地上长出的不同庄稼，但又能有多大不一样呢？但沧城人不这么想，你要是问到沧城人，他们就说：“我们不一样，我们是皇帝屯兵来的，我们读诗书，讲礼义。”
皇帝屯兵是多久前的事情？到底是哪个皇帝，皇帝又是怎么屯的兵，也没人晓得，但反正沧城是不一样的。你再问得详细些，沧城人就说：“我们吃个饭睡个觉，都是有传统的，不像别处的人，做什么都没有规矩。”
仙婆子所在的东街，算得上沧城最热闹的地界，每隔五天，就是沧城的街子天，从四里乡坝过来的农民和周边山上下来的山民就到了东街，把背篓卸下来，拿一块塑料布垫着，把货物平展铺开。四季的山货野物，农家自养的鸡鸭禽蛋，五谷蔬果，还有外面运来的保暖内衣羽绒服、印度神油降压茶，以及临时出摊的凉粉凉面、冰粉饵块，把短短一条东街塞得水泄不通，尘土飞扬，过不得车。人人都在讲价，人人都在叫喊，中间还有劣质音响惊天动地的广告和山民的骡马嘶鸣。
时不时地，街子天的东街头还会停着一个面包车，用超大音量循环播放“这个人就是娘啊，这个人就是妈”。音乐很抒情，但面包车上架着的广告上却是一个搔首弄姿的香艳美女，常把过路的学生看得目瞪口呆。面包车旁边有人发传单，预告晚上在沧城唯一的电影院将有火爆演出。这电影院名不副实，说是录像厅更为合理，屏幕很小，放的多是刺激的港台盗版光碟。演出广告说得火爆，其实沧城人早就看透了他们的把戏——一些不甚高明的歌舞和杂技罢了，实际上耍杂技的女人不怎么美，也不怎么香艳。
因为这样的街子天，仙婆子过去的生意做得容易。一方面是街子天人多，有些山民的女人趁此机会便来找她算命。另一方面她所卖的药材，便在这街子天里直接进货。山民们挖来草乌、重楼、石斛、金不换，摊子就在她铺门口，她就细细地挑，然后大声地跟人家讲价。她讲起价来恨不得是拦腰砍去，常把初来卖药不识市价的年轻山民砍得冷汗直冒，赶紧一背篼全称了给她，落个清净。
要是你问，那为什么还有人跟她买，不直接跟山民买？她就说，她卖了多少年草药了，真药假药，好药赖药，还有谁比她懂得？
那也有理。不懂得草药的沧城人，还是跟她买，贵点也无妨。人家都说，仙婆子算命骗不骗人不知道，卖的药倒都是真的。
若是没有要买的药，也没人算命，仙婆子就在路中间裹挟别人，也被别人裹挟着，慢腾腾地走。时不时地，有山民牵来的骡马当街拉屎，圆滚滚的屎坨子落地的“叮咚”声还没响，仙婆子就先叫嚷开了：“讲文明啊！讲文明！哪个家的牲口，找个兜子套上。”有狡猾的山民卖假蜜，割了空的蜂巢伪装，仙婆子也上去说：“你卖这个也可以，但是你不能卖得跟真的一样贵。”有的山民害羞脸红，她便住了嘴。有的大大咧咧不听她，她就叹一口气，继续往前去。在街头遇到那个“香艳刺激”的面包车，她也站着看。发广告的人看她年纪大，说：“奶奶，这个你看不得。”
仙婆子就说：“我有什么不懂？有什么看不得！奶奶我当年——”
人家被她说得害羞，只得塞张广告给她，她又不要接：“我不看，谢谢了，你发给别个去。”走了几步，又回头说，“不要发给学生，那要不得。”
这条路上的每个人，都见过仙婆子，都熟悉仙婆子，至少是从传闻里熟悉过她。比方说我吧，我不曾与她说过许多话，却也感觉跟她熟得很。在我印象里有一个画面，连我自己都不晓得是发梦，还是我真的见过。画面里，我好像看见她站在风吹过的山坡，向天伸出手，嘴里咿咿呀呀地唱着歌。一大群燕雀在她头顶盘旋，像是循着她来似的，吱吱喳喳，叫声传了老远老远。
