2016 年年末，“单读Classics 阅读计划” 编辑部的同事们，发起了#2017 读十本好书#的阅读活动，千余份承诺书单纷至沓来。我们选择了 15 位承诺人，2017 年这一整年，我们在他们的带领和视野里，一同读书。
今天我们刊登第十七期完整的读书笔记，承诺人小白将与我们一同分享这份书单，以及本期阅读书目《万物停止生长时》的相关摘记。
Ta读的书
《万物停止生长时》
点击【阅读原文】可购买
书籍简介
这是一部与故土记忆有关的小说集，作者以一种独特的笔触，为我们带来了十个存在于光阴里，既魔幻，又无比真实的故事。从这些故事里，你能看到曾经立于世间的那些鲜活的你和我，也将感受到那久未相逢的那份真诚和深情。
这本书对你来说重要的地方
一个恰好的机会，仔细地、深入地想想童年的村子，想想自己面对失去了葡萄藤架、后山野草、屋后溪井的村子究竟有怎样的情绪。
读书感想
《万物停止生长时》是赵志明先生的书。
感觉书名很有味道，一个“时”字叫这短短 7 字动态化，“万物”让我脑海显现宏大画面，“停止生长”则给整个场景罩上阴晦气息。我觉出一种冷眼旁观生命力流逝的漠然味道。
然而翻开书，渔夫和酒鬼吵闹起来酒味汗味十足，小德暑期里团鱼钓得火热，向前进向上进两兄弟同小镇一道飞速成长的青春，小喜庆声穿霞云的笛音…如此种种，鸡飞狗跳、夜雨蛤蟆、小青年满嘴荤话、中年汉灌酒如水、妇人抱团嚼舌的旧时村庄在文字里活灵活现地展开，传达给我这印象里连知了都不曾亲眼所见的温室型“90后”，一种粗糙却扎实的新奇活力。仿佛有一种神奇魔力，沉眠于旧时光里的记忆被诱惑着撑开了眼皮。
孩童时期约有五年我被放养在奶奶家撒欢儿。犹记得幼年暑热之时，是在前厅地上铺了草席午睡的。那时候还没有地砖，也没有木板，地面尚且有些凹凸不平。爷爷习惯从厨房拿个搪瓷碗来当枕头，我也有样学样照做，睡起来硬梆梆的、冰凉凉的。倒也不锁门，前后门窗大开，风一阵一阵呼呼地来，把屋檐下的阴凉也一并拂过来。那时候身板小，院子里的二轮板车，宽麻绳往长车把上一系一拉就足以当作秋千儿玩。院子左边爷爷垦出一小块田，种下甜甜的番薯，还搭起葡萄藤架，种得大概是青葡萄。眯着眼，透过藤叶模糊地瞧，碎光泄漏下来，无论睁眼看还是闭眼想，眼前都是一片鲜活透润的柠黄与玉绿。
记忆越来越清晰，藤架七零八落散在角落的画面清晰了，番薯田给水泥封上的画面也清晰了。小小孩还来不及明白什么叫失落，金属板就拉起来覆在院子上方、立起来圈住院子周围了，把光线都拒之门外。再看书时，热闹村庄如同一场梦呓，另一番倾颓景象不自觉地凸显出来。“鸡不飞，狗不跳，猪不叫，河水堵塞发臭，烟囱不冒炊烟，家家户户几乎都用上了煤气灶。田地也不种了，全部承包出去。很多外省人…成群结队来到这边，承包田种稻种麦，承包鱼塘养鱼养蟹。”爷爷奶奶把自家大田租给外地人后，常常碎碎念叨着：“我们年纪大了种不动了，留着田也没用，谁来种呢，你爸不会，你更不行了。”
“整个村子暮气沉沉，活跃不再”。如同万物深陷停滞之势，已然不再生长。可我能做什么呢？听闻温福高铁要穿过那座流着甜山泉、长满温柔野草、守护着几代先祖魂灵的后山之时，我好像没有多少悲伤。新年返乡时，听到高铁呼啸而过的声响，仿佛是时代残忍掏空后山部分躯体时的背景乐，无喜无怒无以抗拒。都说是时代前进的脚步，它走得那么快，村子被远远甩下，好像走不到新的未来。
离开村子的我，大学毕业后选择回到家乡小城，每半月都回一趟老家，看望爷爷奶奶。老人家身体早已不似从前硬朗，爷爷走路颤巍巍的，奶奶也在一场大病后明显瘦了许多。但偏偏人闲不住，不忍心看着边缘土地荒废，慢慢地清理掉碎砖头、塑料膜、金属片等废料，在没人搭理的空间上，播下新的种子，长出球菜、红菜、白凤菜等五六种常见菜，田开拓出更多空间后，又追加了萝卜、扁豆、盖菜等。一年四季无论何时去，奶奶的小田里总有正在生长的生命，即使是萧条冬季。
前些日子，爷爷奶奶又来了兴致，说要带我去看看久违的自家两处杨梅树。杨梅树就在后山上，高铁隧道刚建好时，我曾为了杨梅树上过后山。站在杨梅树边一回头，就看见半山腰处有一块接近200米操场大小的凹处，从前那里有一大片一人高的黄绿色野草，现在只剩下单调的土黄色山面。那片肆意生长的潇洒野草啊，高处看时会呈现出“风吹麦浪”一般的场面，叫人心胸开阔；穿行其中时嗅着野草的清苦味，看着清风里纤长身姿摇曳，令人感受到一种不问世事独遗山中的温柔。少年时，一来老家就会跑后山看一看野草，在日记本里认认真真地写下，后山野草是令人得意的独一无二的“朋友”。然而，“朋友”不打招呼就不见了，只有眼前毫无生气叫人讨厌的脏土黄色。可是我又能做什么呢？这停止更新的、被时代抛下的村子。
穿过高铁架下方，没有了芜杂树丛遮蔽的山路光秃秃的，几年的荒废下来，黄泥块、小碎石四散，混乱的车辙痕交错延伸。路两旁的树木看起来脏兮兮的，外面的叶子都积了层厚灰。搀扶着爷爷往上走，听奶奶念着杨梅快熟了，我既然已经回来工作，今年总归可以赶上日子来摘了。走着走着，忽然眼前出现一片灰绿色，以明显不同于土黄色的视觉感受，闯入视线。其间夹杂着亮黄花朵，仔细一瞧发现是油菜花田，山口处菜籽基本都成熟了，花多数已谢，往半山深处去，倒还能见到黄花雀跃的热热闹闹。站在杨梅树旁俯看，满目灰绿淡淡摇曳着微风，久久望着，感觉到一种似曾相似的温柔。多么治愈的油菜花田！我追问奶奶什么时候有这么片菜籽田的，奶奶拉我凑近看了养着这片田的泥，显而易见并非直接是后山的黄泥土，更像是滩涂中的淤泥。似乎是村里有人费心拉来了一车一车的灰泥土，填满凹处，铺盖在裸露山面上，撒下新种子，养出了这么一大片潇洒生长着的油菜花。
忍不住问奶奶，这些油菜花能种养几年，奶奶笑道谁知道呢！油菜花无念无想地自顾自生长着，光秃山体围绕着它。山下盆栽植物、草莓以及其他蔬菜亦自顾自萌芽、生长、成熟，新农房和旧农房围绕着它。未来谁说得清楚呢？时代一直往前走着，从来没有谁成功拖住它脚步的。但是，也从来没有谁被禁止追赶它的脚步过。
“你喜欢这花是吧，这一两年肯定还有得看的，等到长不起来了，总会有人换新泥撒新种之类的，这块地儿总不会给一直空着的，总有东西种下去的。”奶奶顺手又摘了一把野菜，笑着跟着我说。
“辞旧迎新”么？突然就想到这四个字。万物停止生长时，万物静迎新生日。
更多补充
由此书可以看到更多东西，牵引更多记忆，想到更多念头，只是还是一团混乱，只一遍尚且不能整理清楚，是值得一读再读的好书。
《万物停止生长时》
赵志明
上海文艺出版社
2015-8
27.00元
点击【阅读原文】购买
