《小丑2：双重妄想》（Joker:Folie à Deux，2024)剧照在大多数时间里，这对宿敌的缠斗，也呈现着美国政治的两个端点，它们虽然迥异但内在互为一体。但如今，情况或许将大有不同。
文丨范力文
在电影《小丑》第一部中，华金•菲尼克斯饰演的亚瑟•弗兰克（Arthur Fleck）在接受罗伯特•德尼罗饰演的脱口秀主持人采访时说：“我没有政治立场，我只是想带给人们欢笑。”然而，他随后就掏出手枪照着后者的头上射击。
这部电影试图告诉你，“小丑”代表的是某种癫狂的邪恶，一种人性中危险的混乱驱力。它没有纲领、没有宣言，只有躁狂的行动。在即将上映的《小丑2》中，因袭着近似的路数：它更像是一首忧郁的、杰昆•菲尼克斯与Lady Gaga一同表演的双人舞。你或许会认为它的调性沉闷，但你也可以将它感受成一种影影绰绰的政治张力。
这是一种瞒天过海的策略。将语境腾空，让哥谭市成为一个虚构的乌托邦，小丑那些危险的表达和疯狂的举动自然可以洗脱罪责。然而，这如何能够让它拿到威尼斯电影节的金狮奖？它所成功营造的恐惧核心不正是在于，它欺骗人们说，这是一个虚假的故事，然而呈现的却都是现实中正在发生的情境吗？
要理解《小丑》系列，首先就要将它放置回现今美国的政治光谱上。你需要知道小丑演变的历史，这里当然需要引出他的老对手蝙蝠侠。当理解了这对水火不容的宿敌在银幕上的形象史，才能够理解我们的世界如今已经变得多么古怪。小丑（及其宿敌蝙蝠侠）的形象演化史，事实上就是一部美国当代政治沉浮的编年史。
开门见山地说，华金•菲尼克斯的小丑事实上代表了一种当代另类右翼的面目。他是一个失意的白人男性，在城市生活中的挫败令他精神失常，他的笑显得夸张放肆。在《小丑》开头的一幕戏中，他街头被一些有色裔的行人戏弄殴打；于此相伴随的，是他被极度压抑的性需求——小丑亚瑟没有伴侣，这赋予他烧灼的内心、失协的肢体动作与难以抑制的表情管理，这是一种当代Incel（非自愿独身者）的典型形象。
而亚瑟的“手枪”在这里成为了一种双重（性）隐喻。当它偶然失火，仿佛开启了小丑欲望宣泄的闸门——他猛然间意识到了自己的某种能力，他意识到自己不再是一个被世界遗忘的可怜人，而终于是一个可以支配他人生死命运的仲裁者。
影片中的小丑亚瑟•弗莱克的生活困境似乎代表了许多对现有体制失望的、被边缘化与滑落的中产阶级。那些认为自己的利益未被全球化以及自由市场经济所代表的人群；那些对富裕的社会精英、华盛顿巧舌如簧的参议员和制度性腐败愤怒的中西部人民；那些厌倦了主流媒体腔调与“政治正确”的话语的保守派男性。
“小丑”在这个时代令人错愕地成为了美国失落白人的英雄化身。这个癫狂而狡黠的形象居然能够代表一度衣冠楚楚的共和党人，曾几何时，它是共和党人被所摈弃的社会渣滓的象征。这种豹变属实令人讶异。
《蝙蝠侠》（Batman，1989)剧照
将时钟拨回1980年代末，当时美国漫画界正处于所谓“黑暗时代”，人们如今所熟知的蝙蝠侠形象是在那时被搭建完成的。他告别了角色初创时的稚气，漫画家弗兰克•米勒给这个英雄附着上了一种昏暗的色调，让他变得更加成人化、更为复杂。
蒂姆•波顿的电影版《蝙蝠侠》问世于新自由主义席卷世界的1989年，就像在政治学家弗朗西斯•福山后来宣告“历史的终结”那样，一种关于正义与邪恶的二元框架似乎被电影盖棺定论。
在波顿那部电影的结尾，小丑从高楼跌下，镜头慢慢地从上空降落，对准他那张狰狞的笑脸。他经久不绝的笑声回荡，犹如一缕怨魂，这暗示了整个时代的命运。当我们观看这部有些画质古老的影片，仿佛还能嗅到不安的气味。随着1989年的柏林围墙坍毁而崩解的那个他者，并没有彻底地消亡。这是这段骇人的笑声的警示：小丑永远不会被消灭，他是一个永恒的他者，象征着哥谭自身的暗面，是美国之梦的欲望核心的梦魇。
影片最令人印象深刻的段落中，小丑为了扭转在市民中的口碑，在电视直播中慷慨地在哥谭市上空撒下两千万美元。这在蝙蝠侠布鲁斯•韦恩看来，这不啻是一场政治贿赂——经由一场快捷粗暴的财产分配，获得广泛的公众支持。
这很容易令人联想起冷战时代那些通过兜售一种平均主义的承诺，从而确立起统治合法性的左翼领袖。小丑在影片中的所作所为，像不像阿连德、胡志明和菲德尔•卡斯特罗？而代表新自由主义的布鲁斯•韦恩，将成为中断这一交易的仲裁者，也就理所当然是“正义”的化身。
与体制的颠覆者小丑不同，蝙蝠侠布鲁斯•韦恩继承了父母取之不尽的财产，他是哥谭市富可敌国的存在。蝙蝠侠不信任政府执法部门，他对于个人能力（甚至是暴力）有一种盲目的信仰；他的身上充斥着精英主义的救赎幻觉——富有者可以凭借私人力量捍卫城市的秩序。
蝙蝠侠只在夜间伸张正义的设定，让人想起古典自由主义者念兹在兹的“守夜人”，这是理想中政府应当扮演的角色——它只在危机时现身，而大多数时刻隐遁，确保自由市场不受干涉、顺畅运转。
《蝙蝠侠：黑暗骑士》（The Dark Knight，2008)剧照
蝙蝠侠与小丑这一对宿敌，象征了美国社会的秩序与其混乱。蝙蝠侠的公众形象落成于巴里•戈德华特所引领、后来由罗纳德•里根总统发扬光大的保守主义革命之后，它大抵上代表了右翼精英主义的价值观。而小丑则是这种秩序的叛逆者，他的身上被投射了无政府主义者、社会主义者、文化马克思主义者的政治期望，它同时混杂了60年代民权运动中那些叛逆青年世代的街头余音；后冷战时代的小丑是失败的社会主义实践的历史亡灵；而后911时代的小丑则象征着伊斯兰恐怖主义的潜在威胁。
小丑被摧残的面容让他成为了一个令人战栗的符号，它近似于《V字仇杀队》的“V”之于革命者的含义——带上面具，让自我消隐，让监控机器失灵，这是一种对抗警察暴力的方式。站在小丑拥趸的角度思考，蝙蝠侠与戈登警长代表的哥谭警方那些秘密的、心照不宣的合作，不正是执法部门隐秘地动用外包私人暴力组织的象征吗？
在这个意义上，蝙蝠侠自诞生伊始就是美国共和党价值观的坚实盟友——他的气质中带着白人有产者自我标榜的道德感、阳刚的男性气概、与在平日被遮掩起来的潜在暴力倾向，他与权力为伍、与金钱相伴、与秩序同盟。由克里斯托弗•诺兰所导演2008年上映的堪称伟大的影片《黑暗骑士》郑重地探讨了蝙蝠侠身上的道德复杂性，它试图揭示一种保守主义者不得已而为之的政治困境——当混乱的信徒小丑试图考验人性，动摇社会对于自由与善良的信念时，秩序的捍卫者蝙蝠侠需要做出同等逾矩的行动。
美国作家Andrew Klavan在他的文章《布什与蝙蝠侠有何相似》中写道：“这才是真正的道德复杂性……我们的艺术家们准备向我们展示，有些时候，人们为了维护生命而必须杀戮；有些时候，人们为了维护价值而必须破坏这些价值；当电影明星昂首阔步、扮演着英雄、接受我们的奉承时，真正的英雄却必须在黑暗中沉默，无奈地意气消沉，并被人所唾弃——当也只有当这个时候，我们才会真正地尊重布什总统所做的一切。”
这可以为小布什发动伊拉克战争作辩护，在新保守主义者的价值图景中，蝙蝠侠用武力捍卫秩序、播撒文明，并且承担公众的骂名，一如电影结尾蝙蝠侠疾驰而去，将好名声留给哈维•丹特，将正义的信念留给哥谭人民。
如果你带着现实关怀去看《黑暗骑士》，其实不难发现诺兰所埋下的那些隐喻。对藏身香港的华裔商人的私自引渡、牢狱中犹如关塔那摩般的滥刑逼供，至于他安置在哥谭市民手机中的监控系统，则是后911时代美国国土安全系统的密集架设，它几乎是斯诺登后来爆料“棱镜门”事件的“数字监控社会”的一次预演。
但在小丑看来，蝙蝠侠的道德与正义，其实是他的地位和资源带来的虚饰、一种副产品。小丑的目标从来不是战胜或消灭蝙蝠侠，而是瓦解他所谓的道德性，戳穿其“文明”的假面。而在很大程度上，蝙蝠侠也从来不明白哥谭的真正病因，他自顾自地行侠仗义，却并不真正体恤哥谭穷街陋巷中那些走投无路之人。是结构性的不平等导致了哥谭的罪恶横行，而蝙蝠侠布鲁斯•韦恩，这个午夜的秘密义警，事实上是这个结构的既得利益者，或者换句话说，他自己制造了他的敌人。
《新蝙蝠侠》（The Batman，2022)剧照
小丑代表了谁呢？《黑暗骑士》的经典开场戏就是希斯•莱杰饰演的小丑与他的团伙从大厦溜索而下抢劫银行，而也正是在它上映的2008年，金融风暴在这一年从华尔街刮向全球。这二者当然是一个巧合，但谁又能说这不是电影角色本身的时代烙印。小丑是蝙蝠侠派生的影子，他是面目模糊甚至狰狞的、被遗忘的99%。在某种意义上说，大呼“改变”的奥巴马实际上接过了小丑革命精神的衣钵。
而一切从某一时刻突然发生了180度的翻转。正是从特朗普的任期开始，蝙蝠侠与小丑似乎互换了阵营。2019年杰昆•菲尼克斯版的小丑变成了一个带有右翼民粹特征的大众形象，而蝙蝠侠——这个曾经铁杆的共和党偶像，如今被民主党人征用作为一种图腾。
2022年《新蝙蝠侠》中，罗伯特•帕丁森饰演的蝙蝠侠事实上就是拜登总统本人。约瑟夫•拜登曾经表示他希望“要成为全体美国人的总统”，而这也是《新蝙蝠侠》的意图，尽管它仍然有一个机械降神式的结尾，但这部电影总体展现了一种更加谦卑的姿态。蝙蝠侠的形象增添了一道愧疚，他因为他充满罪愆的家族史而变得内省。
这部电影在告诉我们什么呢？它给我们传递的信号可以简单地概述为：
是的，哥谭有腐败，精英们的钱来路不正；是的，哥谭陷入了巨大的撕裂与极化；是的，人们对这个系统充满了愤怒……但是，你仍需对哥谭的自我修复力报以信心，你们切不可以被妄图颠覆者所煽动；作为精英的我们，需要对历史开始忏悔，并从中开辟出一条救赎之路，而你们，哥谭人民，则需要在我的指引下保持团结。
于是观众会开始意识到，这正是民主共和两党生态位重新洗牌的形象演绎。在政策主张上本应更加保守的共和党，如今已然变得激进，甚至染上了一重狂躁的色彩；而曾经要求变革的民主党人，现在反倒更加谨小慎微，如临深渊。
《小丑》（Joker，2019)剧照
蝙蝠侠/小丑相爱相杀、曲折缠绕的斗争史，事实上就是美国政治两个端点的呈现。在曾经大多数时间里，它们尽管迥异但内在互为一体，而如今的情况则或许大不相同，它们越来越有一种分道扬镳的趋向。
这大概会是当你将走近影院观看《小丑2：双重妄想》时所需要的视角。在此不恰当地借用戈达尔的话：“你不应当看政治电影，而应当去政治地看电影。”这也或许是《小丑2》口碑两极分化的原因，它不会仅如一些评价所言，只是一部沉闷的歌舞片，真正令人战栗之处往往包裹着一层迷雾，而你则需要假扮成一位哥谭市民，穿越这层迷雾去感受来自现实的寒意。
