Ent的首篇“科普文章”改编自他大三时的一篇期末论文。那是门由北京大学和耶鲁大学共同开设的课程,相较于更侧重陈述“是什么”的其他标准生物学课程,这门合作课更倾向于解释“为什么”——比如“为什么哺乳动物是温血动物,爬行动物是冷血的?”——这为Ent开启了一个全新的视角,令他十分着迷。
于是在期末论文里,Ent决定研究“为什么病原体的致病能力不一样”,比如 “为什么得了感冒没有太大问题,而得了狂犬病会死”。
他发现对于病毒而言,“活下去”这件事有一个悖论:如果毒性太弱,就会被宿主的免疫系统干掉;但如果毒性太强,宿主就直接死了,病毒还是活不了。所以病毒会有一个权衡,具体的权衡方式则取决于它面临的环境。
写完之后,凭着兴趣,Ent把这篇论文改成了一篇文章,发布在科学松鼠会的论坛上——那是他第一篇科普作品。
“Ent最开始给松鼠会写得文章就很好,作品中有人文素养的流露。”果壳网总编拇姬如是评价,“当然,科学工作者在刚开始写作时,难免会从自己角度出发,写出来的东西不一定是读者关心的。”
Ent自己也承认写作之初曾掉进“知识诅咒”——一个人一旦理解了某样东西,就很难想象别人为何不理解。回顾当年那篇文章,他认为“那时还是在整理自己的思路”,虽然初衷是“写给别人看”,但作品更多契合的却是自己的思路。
在发觉这点后,Ent开始有意识地训练自己,寻找“摆脱知识诅咒”的方法。在写作和不断修改的过程中,他努力揣摩着以普通人的知识背景读这个东西会有什么感觉、会看到怎样的场景。
“这让我在写作时,能把科学事实和人类情绪结合到一起。”他说,“反复改过后,单篇文章的知识密度会很低,可能一篇只能讲了一个知识点,但读者更容易找到共鸣。”