专栏名称: 果壳

果壳网（Guokr.com）是开放、多元的泛科技兴趣社区。

文艺又浪漫的《物种日历》背后，是一群蛇精病作者……

果壳 · 公众号 · 科学 · 2017-01-22 22:08

正文

“

前阵子大热的电影《神奇动物在哪里》中，小雀斑纽特最令人羡慕的装备，就是那个装满了神奇动物的手提箱了。

现实生活中没有魔法，却也有一本装满了365个“神奇物种”的小书——《物种日历》。在它背后，是一群魅力值丝毫不输给“魔法动物学家”纽特的专业作者们。

”

（文~末~有~惊~喜！）

深山虫吟：小强是我的心头爱

在一栋破旧的砖红色公寓楼前，深山虫吟停下车，从后备箱拿出硼酸、撒粉器和粘虫板，匆匆朝大门走去——今天的任务是给这所老年公寓除蟑螂。

深山虫吟是《物种日历》昆虫方向的作者，目前在新泽西罗格斯大学读博，研究蟑螂和臭虫。

作为导师的研究助理，去环境卫生极差的社区除虫是他的工作之一。“大多是些无人照顾的老年人，公寓里到处都是蟑螂，所以社区很希望和我们合作。”他解释道，“对我们而言也是很好的调研机会，我们会尝试不同的处理方法，看看哪种效果更好。”

受农学背景的外公影响，深山虫吟从幼儿园开始就喜欢和虫子打交道。

“看见草地就会蹚进去，看看有没有虫子飞出来。”他笑着说，“路过喷泉也要看一眼又有哪些虫子掉进去了，还会把活着的捞出来放掉。”高考后父母希望他学医或者学建筑，但他不肯，坚持报了生物学专业。

（生物绘画，by 深山虫吟）

不过，对于目前在做的事，他也有些苦恼。“我喜欢昆虫，所以想研究昆虫本身。但是博士以来一直在做和公共卫生相关的事。”他笑道，“但是已经念了三年了，还是坚持读完吧，之后看情况再念个博士后。”学业本身无法满足他对昆虫的热情，他把开始把多余的精力转移到科普领域。

《城市物种日历》中最具特色的“小强”主题周的作者就是深山虫吟。

关于为何把12月第1周的物种全都设定为蟑螂，物种日历官方给出的解释是“因为冬季万物凋敝，只剩小强永远陪伴在我们身边”。深山虫吟则非常喜欢蟑螂，他想通过科普让大家了解蟑螂，并明白“将蟑螂挡在家门外的最好方法是自己勤加打扫，不要等这些大自然的清洁工不请自来”。

在“蟑螂周”的最初几天，物种日历公众号收到了无数“为什么我生日那天是蟑螂”、“我讨厌蟑螂”、“统统踩死啊”的“哭泣控诉”。一周后，“蟑螂本身并不是问题的制造者，了解机理才能合理防小强”的理性声音终于浮现，令深山虫吟倍感欣慰。

除了写作，他还爱画画。去年他曾作为插画师，参与制作了一本内含100张昆虫线稿插画的笔记本。空闲时他会在果壳站内发一些生物绘画或是科学小漫画，当网友惊叹“你居然还会画漫画！是不是因为研究要画虫儿们于是学的？”，他答道：“和工作没一毛钱关系还会做的就是爱啊。”

（【一本自然·虫本】笔记本，绘制：深山虫吟）

不论从外表还是谈吐来看，深山虫吟都还只是一个大男孩。他的世界很简单，平时只有昆虫、绘画和他热带雨林箱里那只色彩斑斓的壁虎，周末会被迫开启“家庭主妇模式”洗衣服打扫卫生，而最迷茫的事情是“明天吃什么好”。他说之后想去动物园或者博物馆工作，然后把科普插画的坑填了，不过暂时还没有时间。

深山虫吟作品选：

顾有容：带你看花带你飞

顾有容是《物种日历》植物方向的作者，目前在首都师范大学教植物学，兼任山水自然保护中心科学顾问。他觉得自己对植物的喜爱应该是“野生”的。

母亲是医生、父亲是行政人员，家中并无植物方面的启蒙熏陶，但江汉平原乡间的花花草草依然勾起了他的好奇心。除了对路边不知名的生物刨根问底，小学三年级时，他还从同学那借了一本《科学小实验：植物》，比照着对爸爸种的农作物进行杂交和嫁接实验。“种出来的土豆我都没舍得吃。”他笑道，“挖出来放在瓶子里，爸妈看见后表扬了几句。”

读大学的时候，他在学校图书馆里发现了《中国高等植物图鉴》，于是决定将植物分类学作为毕生的追求。他的本科毕业论文就是学校的植物名录，在答辩的时候，有老师问做了多久，回答是四年。

“然而实际上后来无论读研究生还是工作，都没有正经搞分类，只能说比一般爱好者稍微专业一点。”顾有容说。不过在他读完博士找工作时，“认识很多植物”这一点加分甚多，让求职过程变得相当顺利。

“那时候没有自媒体，认植物强的人都还隐藏在自己生活的小圈子里，所以我这样冒出来，用人单位就觉得很惊艳。”顾有容解释。他认为，在传统分类学领域人才青黄不接的大背景下，“生物狗们”可以凭借认植物这样的技能更容易地找到工作，比如一份教职。

除了工作，认植物这个技能还和顾有容的终身幸福密切相关。

在去贡嘎种玉兰的自然保护活动中，他碰上了当时的“偶像”作者桔子。桔子是芝加哥大学生物学博士、科学松鼠会第一批作者和译者，那时在科普圈已小有名气。

一天，两个人搭档在山上种树，一些工人扛着一捆捆小苗往上爬，顾有容看了一眼，叹道：“连香树是长在阴坡的，种这儿很快就死了。”桔子惊叹他怎么连叶子也看不清的小木棍也认识，连忙请教，一来二去，两人便熟悉了。

桔子虽然也是生物学博士，但研究的是微观领域。和顾有容在一起之后，他们“突发奇想”想拍一部会随季节变化的植物科普系列短片，取名“花日历”——每集三五分钟，讲一种应季植物——顾有容负责发现和讲解，桔子负责拍摄和剪辑。

从那时起，拍“花日历”成了他们特别的谈恋爱方式，也成了他们去全国各地旅游的“借口”。从京城的金缕梅到束河雪山的瑞香狼毒，从崇左的球兰到川西的红花绿绒嵩，再到台湾的玉蕊和玉叶金花……

“花日历”第一集上线的时候，他们还只是男女朋友关系，随着花日历一集集展开，他们升级成了夫妻档；再到女儿米花诞生，状态又升级成了“扛着娃四处拍”。

“今年9月，我们没有一个周末待在北京，都是周五晚上坐红眼航班飞到南方，周日凌晨再飞回北京。”

这样大江南北地奔波，米花练就了随遇而安的本领：气流中颠簸的机舱、人声嘈杂的候机厅、繁忙的客运站、闷热的长途车厢，只要一个温暖的臂弯、一个坚实的膝盖，她就能甜甜入睡。

“花日历”的背景音里，也多了咿咿呀呀的捣乱声音。

拍摄花絮中，顾有容蹲在地上，对着一个莲蓬正煞有介事地准备开讲，突然莲蓬被斜刺里伸来的小手一把抄走：“莲——几——哈哈”，一阵骚乱后，一只大手又把莲蓬归位，还没立稳，小手又不甘心地抓了过来“莲几！莲几！莲—— ”。

但顾有容和桔子也自有搞定孩子的方法，那就是“给她抓一把野果子吃”。

这种方法，常让其他都市里养娃的父母们惊讶不已：“不怕果子有毒或者有农药吗？”

“我们知道哪些能吃，比如覆盆子，她自己拿一捧，慢慢一点一点吃，就能安静好半天。”

“我觉得他们的生活方式很酷，很羡慕他们能这么养孩子。但我做不到，一般人也没有这种能力。”顾有容和桔子的一位同龄人粉丝这么评论，“我们养孩子都只能靠购买一些虚假的生活方式：去大棚摘熟的正好的草莓，去商场游乐园里玩沙子，去垂钓园里捉鱼。”

在一张野外照片里，米花表情严肃地掐着一只硕大的夹竹桃天蛾幼虫，顾有容高兴地评论：“哈哈，博物君的‘儿子’在我女儿手里。”

当被问及以后是否会让米花学生物或研究植物时，顾有容桔子夫妇表示，对于女儿，“未来一切顺其自然”。

顾有容作品选：

Ent：在科学中抒情

恐龙的一小部分变成石油

石油的一小部分炼成塑料

塑料的一小部分做成恐龙

来自恐龙

终将归于恐龙

这是Ent为塑料恐龙写下的一首小诗，发表于ImagineNature公众号。ImagineNature是他正在进行的一项写作训练，旨在为现实中的自然故事赋予抒情性。

“自然界显然和我们有实用意义上的关联，也有知识上的关联。”他解释道，“但是和我们情绪上的关联呢？写的人不多。”

比如当写“为何要保护自然生态”时，当然可以诉诸道德感，也可以讨论生态的实际利益，但他认为，其实还可以用更微妙、更能触动人们情愫的角度来描述。把自然界中那些和人类情感有共通的事实给点出来，触发埋藏在人心中的对自然的情感，是他如今想做的事。

早在高中时，Ent就有一个模糊的疑问：人作为一个演化而来的物种，其演化以来的历史对我们是有影响的，但这个影响究竟是怎样的呢？

怀着这样的萌芽，他选择了古生物学专业。在科学的遗产里，他最喜欢的一个侧面是演化的世界观，因为它擅长对付所有问题中最困难的那一个：“为什么？”。

所谓演化生物学，是在达尔文理论的基础上，询问“为什么我们见到的生命世界是这个样子？”，它让Ent看到了自然界中更多微妙的联系，逐渐有了把这些分享给更多人的愿望。

Ent的首篇“科普文章”改编自他大三时的一篇期末论文。那是门由北京大学和耶鲁大学共同开设的课程，相较于更侧重陈述“是什么”的其他标准生物学课程，这门合作课更倾向于解释“为什么”——比如“为什么哺乳动物是温血动物，爬行动物是冷血的？”——这为Ent开启了一个全新的视角，令他十分着迷。

于是在期末论文里，Ent决定研究“为什么病原体的致病能力不一样”，比如 “为什么得了感冒没有太大问题，而得了狂犬病会死”。

他发现对于病毒而言，“活下去”这件事有一个悖论：如果毒性太弱，就会被宿主的免疫系统干掉；但如果毒性太强，宿主就直接死了，病毒还是活不了。所以病毒会有一个权衡，具体的权衡方式则取决于它面临的环境。

写完之后，凭着兴趣，Ent把这篇论文改成了一篇文章，发布在科学松鼠会的论坛上——那是他第一篇科普作品。

“Ent最开始给松鼠会写得文章就很好，作品中有人文素养的流露。”果壳网总编拇姬如是评价，“当然，科学工作者在刚开始写作时，难免会从自己角度出发，写出来的东西不一定是读者关心的。”

Ent自己也承认写作之初曾掉进“知识诅咒”——一个人一旦理解了某样东西，就很难想象别人为何不理解。回顾当年那篇文章，他认为“那时还是在整理自己的思路”，虽然初衷是“写给别人看”，但作品更多契合的却是自己的思路。

在发觉这点后，Ent开始有意识地训练自己，寻找“摆脱知识诅咒”的方法。在写作和不断修改的过程中，他努力揣摩着以普通人的知识背景读这个东西会有什么感觉、会看到怎样的场景。

“这让我在写作时，能把科学事实和人类情绪结合到一起。”他说，“反复改过后，单篇文章的知识密度会很低，可能一篇只能讲了一个知识点，但读者更容易找到共鸣。”

（鲸落艺术插图。鲸的尸体在海底会被多种生物蚕食）

从《鲸落，深海中的温柔孤岛》开始，Ent更有意识地探索科学与抒情的结合，并开始用公众号ImagineNature不定期地发布自己在这方面的训练作品，《观鸟人先于鸟类灭绝》是其中一篇：

观鸟人先于鸟类灭绝
捂住耳朵
世界安静如眠

上世纪80年代末，美国完成了一次大规模鸟类种群调查，结论是大部分鸟类的数量出现了无法解释的下降。后续的分析发现，这并不是因为鸟变少了，而是大批观鸟人都已经老去。他们的听力衰退了。

尽管找到了方向和方法，但对于Ent而言，创作依然艰难，因为“科学研究中的抒情点实在可遇不可求”。

对于读者而言，在读ImagineNature里的文章时，好像都有某种情绪被唤醒了，不自觉就会有一种隐隐的触动。而对于写作者Ent, 他其实在每一篇文章里，都采用了不同的角度或者方法去“唤起”人们心底的这种情绪。

情绪是相似的，手法却千差万别——这也是为什么ImagineNature的产量十分有限。“因为这些点真的很难找。”他解释，“相关的笔记我有两三万字，但最后能用的东西并没有那么多。”

作为第一年就开始给物种日历写文章的作者，Ent每年会认领三到四篇文章。从第二年开始，他已经在有意识地写物种的文化史。

（《吃土豆的人》，图片：wikipedia）

“2016年我写了土豆、山羊和绵羊。这些生物，虽然现在看上去很平常，但它们曾在历史上影响并塑造了我们。” 他解释，“直到现在，土豆、山羊、绵羊这样的食物还渗透在我们日常文化中，它们不仅仅是被我们吃掉的东西，还是一种文化象征，反复出现在日常谚语和历史事件中，拥有强大的影响力。 ”

“如果你意识到了这一点，你就又多了一条和自然界相连的方式。”Ent说。

这样的文章，通常要花费一到两周的时间来收集素材、策划构思、写作并修改。唯一的例外是一篇写物种“人”的文章，他只用一个下午就完成了。

“其实‘人’这个主题很难写，因为‘人’实在太复杂了，既不能仅从生物的角度写，也不能仅从文化的角度写。” 物种日历的首席编辑老猫这样评价，“这个主题只有Ent能写，因为他能糅合生物和文化，并从演化的高度往下写，作品会有一种不一样的厚重感。”

而Ent却用比老猫预期更短的时间交了稿，因为“人”这个主题，已经在他的内心深处思考、酝酿了很长时间： 从高中时那个模糊的疑问，到高校里追随内心兴趣的系统化学习，再到探寻人性深处最幽微的生命情感共情——似乎冥冥之中，过去的所学、所想、所知、所爱都与“人”这样一个理所当然存在、却深奥无比的命题，有着千丝万缕的联系。

“人是一个生物，满足所有的生物定义，这个事实一定会对我们的存在有影响。”Ent说。

于是在2015年7月11日、世界人口日当天，几十万物种日历的用户们读到了那篇简洁凝练、却令人心潮澎湃的关于人类自己的文章：

“......人是一个奇怪的矛盾体。他和所有动物一样，是一团负熵流在按照物理化学定律而运行不息，是一个电子在错综复杂的分子迷宫中寻找安息之所，是一群复制子在操控庞大的机械努力制造更多复制子。然而从他的一小群细胞中却诞生了一种名为自我意识的奇特产物，这个意识对自我的底层运作机制视而不见，因而产生了自己是脱离肉体独立存在的二元论幻觉；但恰恰是它创造出了一整套名为人类文化的繁复织锦，从中诞生了足以与遗传机制和自然选择相抗衡的力量。

......人是宇宙用以观照自己的方式。他躯体内的原子是在恒星的熔炉中诞生的星尘，被垂死的初代恒星抛射到太空中，又凝聚成为生命的萌芽……。”

“如果有不满意的地方，那就是《人》这篇里的知识点过于密集了。”Ent自己这样评价，“希望能把这篇文章阐述成一本书，去回答那个最初的问题——‘人作为一个演化来的生物这个事实，对我们意味着什么？’——这也是我一直以来想做的事。”

Ent作品选：

老猫：一不小心就成了“备胎”

老猫，虽然身为物种日历首席编辑，但其实是理工科出身，植物分子生物学专业的他最后选择了文字工作。

从简历来看老猫是个大学霸，但他却自嘲地称自己是个“不务正业达人”：矿物晶体收藏爱好者、天文爱好者、地质爱好者、核物理爱好者、古典音乐爱好者、光学仪器爱好者……总之他干一行，爱另一行，最后成为了一个什么都懂一些的“纯种生物狗”。

（老猫的藏品之一）

“总编常说‘编辑的肚是杂货铺’，所以我挺合适的。”老猫笑着说。当年除了生物，老猫最先迷上的是矿物晶体收藏，他从2006年起开始收藏矿物标本，博士期间还担任了《矿物爱好者》的责任编辑。这段经历，让老猫对科普产生了兴趣，随后加入果壳网，成为自然板块的编辑。

2014年，果壳决定做一批既有趣、又有信息量的周边，作为科普的途径之一。最后，日历被一致认为是个不错的形式。“首先是频次高。日历大家每天都会看。”老猫解释道，“其次是信息量够。我们可以在一整年里，每天给大家介绍一个物种，带他们重新发现自己的城市。”

于是14年底，老猫开始参与到日历项目中。“我们都喊老猫‘万能备胎’，大家都不是很想写的物种，让老猫写就行了。”项目组同事叶子笑着说，“反正他也擅长捡剩，他总能很多发现好玩的细节。”

老猫的杂七杂八作品选：

更让叶子笑弯腰的，是老猫的一次“自坑“事件。每当认领真菌的时候，作者群里就会开始比惨，当大家都在哭诉“真菌那么难，上课都听不懂”时，老猫跟风的一句“我竟然拿了八十分，根本不知道怎么拿的……”让这个物种的写作使命光荣而不可推卸地降落到他头上。

（和绝大部分食用菌不属于一类的银耳）

然而，身为编辑，老猫最重要的工作是打造一个专业、强大、持久的作者团队。物种日历的写作工作量非常大，个人没有办法处理这么厚重的内容，必须要凝结一个团队的力量。老猫对现在的团队非常满意，在他看来，每一个作者都各有所长，不可或缺。

比如李子，这个物种日历作者团队中唯一的文科生，就是老猫亲自“抓“来的。和其他科班出身的作者不同，李子并不是博物学家，而更像是一个历史学家。北大国际关系本硕、伦敦政经硕士、拥有四个冷门社科学位的李子所关心的，很多时候不是物种本身，而是物种、食品、社会和人之间的联结。

“所以，那些最日常的食物，比如大米、水稻，最适合李子来写。”老猫说，“这些食物已经不再是物种那么简单了，它已经成为人类社会的一部分，需要结合历史和现实去阐释。”

再比如飘飘，虽然是个拖稿大王，但老猫依然坚持让她当作者。“飘飘是学农学的，角度和植物学家不太一样，能写出很有趣的东西。”老猫说。比如当写到蔓越莓时，农学背景的飘飘就能结合亲身经历，告诉你“蔓越莓不是靠手摘，而是靠水淹来收割的”——果农们在收获时节会往堤内灌水，然后抖动枝条让果实脱落浮到水面，再用抽水机将蔓越莓抽走。整个方式非常有趣，但只有内行才知道。

（果农采摘蔓越莓）

日历作者中还有擅长写水产的萨鱼、自学成才的昆虫爱好者霜天蛾、想用美食家舌头品咂出植物学味道的植物学博士史军……这些各有所长的作者共同构成了物种日历的灵魂。日历之所以好看，正是因为它凝结了几十位作者前半生的学识和经验。（此处强行插播一下《物种日历》的画师：“秦岚同款”日历：萌翻众人的滚滚，是怎样炼成的？）

老猫曾被人问“你们认那么多植物、动物，记一堆名字有什么用”，他引用了一位自然爱好者的话作答：

“认识城市中常见的物种，就像在一群陌生人中不断结识朋友。

不去了解它们的话，它们对你永远都是陌生人。

而要是记住了它们的名字，再知道点它们的故事，下次在别处偶遇，就像碰到一位熟识旧友：‘这么巧，居然在这里遇见你。’”

咯咯哒，说好的惊喜！

在评论中“表白”你最喜欢的物种日历作者和选ta的理由！

1月23日上午10点前获赞最多的五位读者，你和你最喜欢的作者，都将获得由昆虫学博士生深山虫吟倾心创作的【一本自然·虫本】笔记本一本！

（截止时间到后，果壳AI会通过微信后台联系中奖者）