我从月球回来这 48 年

巴兹·奥尔德林盯着一片空白的仪表屏幕，冷静地通过话筒向地球上的人们报告。

警报声还在作响，可是他充耳不闻。他与坐在身旁的阿姆斯特朗对视，尽管两个人表面上都冷静沉着，可是肌肉抽搐间夹杂着的担忧和紧张却和他们一同被困在窄窄的座舱内，无处消散。

由于阿姆斯特朗选择的新路线需要飞行更长的距离，燃料的消耗也将与之增长。原本只能够维持十一分钟飞行的前期降落燃料储备变得更为捉襟见肘。加上空白的雷达数据屏幕，新的着陆路线，地球上所有的人都为他们攥紧拳头。

阿波罗 11 号正在靠近月球

「嘿伙计，听着，我们可以成功。我们现在要做就是找到一个合适的着陆点，然后完成任务。我们可以做到的。」耳朵里是来自阿姆斯特朗的声音。

月球表面的火山口映在他的眼里，巴兹明白这自己离完成任务只差一步。哪怕面对的是人类从未涉足过的陌生领域，他也得鼓起勇气面对。

在坚定了信念之后，千百次训练所带来的职业素养帮助他恢复了镇定与信心。巴兹在心里默念着这一次的挑战和自己曾六十六次驾驶战机飞过朝鲜上空的经历并无不同，他终将成功。

「60 秒，尾灯亮起」

「30…20…」燃料所能维持的时间在一点点耗尽。

终于在倒计时十五秒的时候，他们降落在月球的表面。

后来的故事已经被世人重复了上万次，阿姆斯特朗说的那句「这是我个人的一小步，却是人类的一大步」也变得家喻户晓。

而巴兹·奥尔德林，世纪航行的另一位伟大宇航员，第一个从外星球表面返回地球的人。

奥尔德林在月球表面行走

「Magnificent Desolation」，他用这两个词形容月球上的景色。

身边的一切都是灰白色的，目及范围中唯一带有颜色的是遥远处的地球，褐色的土地，深蓝色的海洋，还有薄纱一般漂浮着的云。在暗夜之中他站在陌生的土壤上，看着自己无比熟悉的星球在宇宙的黑暗之中像是宝石一样反射着光芒。

他曾经距离地球 38.4 万千米，现在与你的距离只隔着一道屏幕。

这位《玩具总动员》巴斯光年的原型将来到中国参与 1 月份的极客公园创新大会，而我们也很荣幸邀请到他，在 1 月 15 日的知乎 Live 中与你对话。

点击「阅读原文」与奥尔德林互动问答