对你而言，西藏是什么样子？
有人说，是一望无际的青青草原和成群的牛羊骏马。
有人说，是蓝得梦幻的天空与白得通透的云朵。
有人说：是大昭寺内虔诚朝拜的老幼信徒。
还有人说：是布达拉宫上空飘扬的彩色经幡。
“国家领土。”连队一名四期士官这样回答我，这是他在西藏的第13个年头。
“使命。”我的指导员回答得更简单。
突然翻出大年初一升旗仪式上拍的几张照片，第一张便是关于他的。
“升国旗，奏国歌，敬礼！”随着口令下达，这名湖北汉子迅速敬起标准的军礼。而此时，他才几个月大的小孩，却远在几千公里的襁褓中熟睡。
2月的西藏是最冷的时节，风刮在脸上像刀割一样，战士们的鼻子都被冻成了红萝卜。但当五星红旗在祖国边陲线缓缓升起的时候，洪亮的歌声迎风飘荡，群山回响。我想，他们此时的心一定是滚烫的。
第一缕阳光穿过云层，照耀在闪烁的军徽和国防服役章上。“八一”二字愈发夺目，胸膛上那只象征自由和平的白鸽也开始翱翔。
春节，本该是坐在温暖的火炉旁，陪着家人看电视；又或是躲在温暖的被窝里，欣赏着窗外翩翩起舞的小雪。又或是相约三五玩伴，在田野小路间奔跑着放鞭炮。
但这些美好的事物对于边防军人而言，却遥远而又梦幻。从戈壁荒漠到茫茫大海，从雪域高原到灌木丛林。在祖国每一个不为人知的角落，始终矗立着一群坚定执着的身影。他们来自五湖四海，说着不同的方言，却履行着相同职责，担负着相同的使命。在这其中，甚至还有不少“90后”。
2016年流行过一句“网红诗”：“我有一壶酒，足以慰风尘。”从古至今，酒都是无数文人墨客笔下的永恒主题：既有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的放纵不羁；也有“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒”的低落失意；还有“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的牢骚满腹。说到底，是先有了酒精的催化，才有了情怀的抒发。
但对于边防军人而言，情怀又是什么？是“野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”的边塞风情；是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声”的壮怀激烈；是“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”的浓浓乡愁；是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈情怀；还是“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的拳拳报国之心。
第一次去单位报到的路上，来接我的四级士官在车上和我聊得不亦乐乎。路过一个拐角的时候，他突然停住了。司机按了下喇叭，老班长朝我身后标标准准地敬了一个军礼。我扭过头一看，是一座烈士陵园。
对于军人而言，不能像文人墨客一样，用无数华丽的辞藻来抒发理想抱负。他们有的，也许只是一个坚毅的眼神，一份坚定的信念。
前段时间连队组织点验，我拍下了这一幕。照片中的主人公是去年12月刚分下来的新兵。平日里话不多，做事也挺积极。那天他是连值日，也参与了点验。当时我瞥见他从背囊里拿出了张机票，盯着看了好久好久。转而蹲在那里，抱着脑袋一言不发。我想，他一定是想家了。点验结束后，他拍掉了身上的泥土枯草，回到了岗亭里，站得笔直。
这两人都是我们连队的二年兵，那天组织去温室浇菜，他俩刚挑完粪回来。我见其中一个人扶着腰，想去替他。老兵摆了摆手，只留下了一句：“当兵的，应该的”，就继续挑着粪往温室走去。
这是我的教导员，也许有人会觉得他书生气很重，我最初也是这么觉得。但后来听别人讲，他还是排长的时候，主动申请去了墨脱。那个时候的墨脱，没有通公路，只能靠走，最快也得三天三夜，一路都是蚊虫毒蛇和乱石险滩。在墨脱里面，连用电都成问题，更别提打电话。现在，他已经是两名孩子的父亲。但由于工作原因，他还没见过自己第二个小孩。
正如我们常说的一句话：军人也是人。他们是一名儿子、一名丈夫、甚至一名父亲。尤其是边防军人，由于特殊的地理位置与气候环境，不仅要承受身体上的透支，更要忍受常年与家人分隔两地的痛苦。记得一名老班长对我说过的一句话：“很多人都说我们在西藏当兵的工资高，但他们不知道，我父亲生病住院的时候，我没回去；我母亲生病住院的时候，我还是没回去。每个月领的这份工资，其实是一家人的牺牲和付出。”
但他们却从未选择退缩和逃避，相反，他们把国这个“大家”放在了首位，正因为有了像他们这样的一批又一批无名英雄们站在人迹罕至的边防线，握紧冰冷的钢枪，披星戴月，风吹日晒。日复一日，年复一年地默默奉献，才成就了更多小家的幸福美满。
“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”。这是传承了一代又一代的“老西藏精神”。我们从前辈们手中接过旺盛燃烧的精神火把，在探索的道路上给予我们温暖，指引我们前进的方向；终将有一天，我们也会把这些火把交给下一批人。以此交接，生生不息。也正是这样的传承，才使得祖国的边防线日益稳固。
一名战友对我说过的：“当你看到壮阔挺拔的山峰，汹涌澎湃的河川。就会为之骄傲自豪，忍不住想去守护。
就如《暗算》里面的一句话：生命是一口气，信仰是一个念头。边防军人的信仰是什么？
我想：
是温暖的日出；
是璀璨的穹顶；
是奔流不息的雅鲁藏布江；
更是那一捧洁白无瑕、晶莹剔透、永不褪色的高原雪。
