时间不多了，时间真的不多了！

世界美丽的程度是人类无法察觉的，就因为世界是美好的，所以才要做电影。

——宫崎骏

宫崎骏 于 2013 年 9 月 6 日宣布引退，日本 NHK 从 2015 年开始跟踪拍摄了一部展现宫崎骏“退休”生活的纪录片——《不了之人：宫崎骏》，整整跟拍了两年。

不了之人

在整部记录片中，宫崎骏经常说的一句话就是“时间不多了”。短短 40 多分钟的纪录片里，宫崎骏就多次接到电话说友人去世，其中一位还是当年一起在吉卜力工作室做色彩设计的保田道世。

对于宫崎骏来说，时间是最紧迫的，他对着镜头说：“我已经没法像 30 岁、40 岁那样的热情高涨了。”但当制作组问“您还能坚持下来的动力是什么？”的时候，宫崎骏一边自嘲一边回答说：“什么都不做的话，那不是无聊死了。”

工作的时候，宫崎骏有与普通人一样的艰难焦躁和畏惧。但他有自己独特的小动作——他会在为工作心烦时把满头白发挠成飞机头；会在专心绘制漫画时不停地抖啊抖那只穿着破拖鞋的脚丫子；他还会在想出一个好点子时傲娇地说“这么有趣的事我一定要自己做”。

当他把要复出的消息告诉制作人时，制作人都半开玩笑地问，如果你画好分镜后死掉了怎么办？宫崎骏笑着说：咒我死啊，那样的话电影一定会大卖，看样子我非死不可了呢。

纪录片中透露了宫崎骏制作动画短片中的一个镜头的过程，那是一个毛毛虫转头的动作，一个 4 秒的画面竟然耗费近一年的制作，这工匠的态度简直令人发指！正如宫崎骏对年轻的 CG 制作人说的：“刚出生的菠萝（动画短片的主角）看见世界，应有天真无邪的迟钝感，毕竟是第一次看世界。你们观察一下小孩就知道了，刚出生的小孩不会这么机敏，这里表现的都是文化。”

真正做艺术的人是温暖的，有人性支撑的。宫崎骏的每一部动画里不仅仅是讲一个故事或者让人一笑，总是有他关心和想要呼吁的内容，文化与人性才是宫崎骏动画的精髓。

纪录片快要结束的时候，有个来宫崎骏工作室做推介的公司展示他们的最新技术，那是一些扭曲的僵尸人体，在地上匍匐，用腰背，头往前挪动。

宫崎骏看完后说了这些让人深思的话：“我有个身体有残疾的朋友，他的肌肉已经损伤，连击掌的简单动作都没法做出，一想到他，我就分分钟都看不下去。制作这种东西的人没有体验过人类的疼痛感吧？！让人极度不舒服！你要做这种东西我当然没有意见，但是我绝对不想让这些东西和我的作品有任何瓜葛。我觉得这是对生命的极大侮辱！”

之后，宫崎骏回到画桌上，一边画着一边说，感觉地球的末日又近了，人类自己已经越发没有自信了。

纪录片结尾的时候，宫崎骏说“在制作中死去，总比什么都不做就死去要强”。也正如旁白所说：虽然不知道新作是否顺利，但是做动画是宫崎骏唯一确定要做的事情。

你还可以看：

宫崎骏对中国的失望无以复加，我也如此 | 高畑勋

世界上最美的地方，没有之一！

LCA：热爱生活 喜欢文化 关注艺术

文章可随意转发至朋友圈

公众号及其他转载请提前告知

您有任何建议、供稿都可发至邮箱

邮箱：[email protected]

新浪微博：LCA的家

▼▼ 点击【阅读原文】，LCA 独家出品的纪念版帆布包已开售。