从陆游到钱锺书，哪个文人不爱喵！

猫咪

中国作家

  《小麻猫》 郭沫若 

法子果然灵验，那些跳蚤初则一齐向头足等处钻，继则纷纷由猫身跌落地上，积了薄薄的一层，恰似芝麻一般，替这猫消过蚤后，便照样地收拾那一只，在试验一种方法得成功的快感之下，我将母猫提起来也用樟脑粉末撒上，黑缎也像它的孩子们，显出不舒服而倔强的神气。我轻轻地用手抚摸它，并说：“黑缎呵，这是为你的好，你听我的话呵！” 

黑缎，到底是大猫，较有灵性，它似乎懂得我的意思，便俯首帖耳的伏着不动，任我摆布。但显然是出于勉强的，它终于不能忍受樟脑猛烈的气味，乘我一松手便爬起来跑了。

第二天，早晨我从床上醒来，听见大姊和女仆黄妈在院中说话。

“怎么会都死了的，昨天还好好好的呢。”大姊问。

“昨夜我听见它们在佛堂里发疯似的叫和跑，今夜便都死了，想是樟脑气味熏的罢。” 我来不及扣钮子披了衣拖着鞋便赶出房门，问：“什么东西死了？”

“你的小猫！” 姊姊指着地上直僵僵的两小小尸体。

我发了呆了，望着地上，半天不能说话……

至于母猫呢？自晨至夕总也不曾回来，小外甥说：“昨天下午看见它在隔溪田陇上伏着呕吐。”过去看时，它从草里一钻，溜得无影踪了。又过了两天，它还不回来，家人疑议说，定然死了，我心里冲满了惋惜和悔恨，但也颇祝望疑议之为事实。                                            

猫终于不回来。从次日起，一家好像失了什么似地，都觉到说不出的寂寥。小孩从放学回来也不如平日的高兴，特别地在我，于妻女所感的以外，顿然失却了沉思过去种种悲欢往事的媒介物，觉得寂寥更甚。

第三日傍晚，我因寂寥不过了，独自在屋后山边散步，忽然在山脚田坑中发现猫的尸体。全身黏着水泥，软软的倒在坑里，毛贴着肉，身躯细了好些，项有血迹，似确是被狗或者野兽咬毙了的。

“猫在这里！”我不自觉叫了说。

“在哪里？”妻和女孩先后跑来，见了猫都呆呆地几乎一时说不出话。

“可怜！定是野狗咬死的。阿满，都是你不好！前晚你不捉它出来，哪里会死呢？下世去要成冤家啊！——唉！妹妹死了，连妹妹给我们的猫也死了。” 妻说时声音呜咽了。

岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到我的背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！

原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。

女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为他们也有个共通性：娇痴亲昵。

其余两匹小白猫，常在我的身边。每缝我架起了脚看报或吃酒的时候，它们爬到我的两只脚上，一高一低，一动一静，别人看见了都要笑。我倒已经习以为常，似觉一坐下来，脚上天生有两只小猫似的。

一九六六年八月的一天，街道主任来我家，说红卫兵随即就到，叫我们做点准备。我家养的一只猫，这时正好在门口探头探脑。主任便说，什么时候了，你们家还养猫，赶紧处理了罢。母亲要哥哥和我去把猫扔掉。我们把它塞进一个书包。走出院门，胡同里没有什么人。猫在书包里拱来拱去，不是伸出爪子，就是钻出尖嘴，哥哥只好一路把它塞回去。我那时还小呢，跟在哥哥身边，其实帮不上什么忙。

这只猫我家已经养了两年了。是只波斯猫，一只眼蓝，一只眼黄，浑身白毛，后背有两块黑，从后面看，像是熊猫。它很会撒娇，母亲读书的时候，就趴到书上，要母亲抱着它。它乖乖地缩成一团，发出轻轻的呼噜声。我们全家都很喜欢它。现在虽然舍不得，但也没有办法。也曾想过送给别人，一时却找不到谁肯接受。

哥哥和我来到胡同口的一个公共厕所，里面空无一人。哥哥蹲下，把书包解开，猫爬出来。它甩甩头，叫了两声，显得很不满意。我们再看看它，赶紧离开。可是没走两步，猫己经跑到身边。我们把它抓住；看样子，它还不明白怎么回事。我们又进了厕所，把它放下。猫抬头看着我们，这回有点儿生气。我们把门带上，把它关在里面。走出很远，还能听见它的叫声。

那天夜里一家人睡得很晚。忽然听见猫在门外叫：它回来了。然后开始抓门，越抓越急。当时我们都醒着，但是谁也不敢开门。猫一边抓，一边叫。我记得叫声并不难听，略有哀怨之意，像是小孩在哭。后来它来到卧室窗外，抓窗子。猫爪划在玻璃上，声音特别尖锐。我们躺在黑暗里，互相都不说话。后来我睡着了。第二天母亲告诉我，差不多直到天亮，猫才走了。此后这么多年，关于这只猫，我家的人很少提起。但是我想大家都明白：大概它伤心欲绝，所以一去而不复返。

中国人除去药用以外，吃猫也是由于特别的嗜好，如广州人春天所嗜的龙虎羹，便是蛇与猫的时食。从一般的习惯说，猫不是正常的食品。有些地方还以为猫是杀不得的，因为一只猫管七条命，如人杀死一只猫，他得偿还：七世的生命。

初夏的一个傍晚，伊咪走了。带着他的饭锅饭盆和水碗，带着他的褥子和枕头。

此刻，一只旅行袋又摆在了伊咪眼前，母亲和女儿已做好他大闹一场的准备。出人意料的是，伊咪一声不吭地走进了那袋子。他的神情是沉静的，他的步态也很坚定，他就仿佛用这沉静和坚定来告慰家人他已成年，他能够以成年的样子来分担家人的心事，他能够承受在他生命旅途中一个全然陌生的内容。

泪水模糊了女儿的眼睛，她多么希望他哭出来，如同人们常常劝慰那些被哀伤惊呆了的人：你哭一哭吧，哭一哭就好了。

父亲回来说，伊咪安静了一路。

人和人之间原本是最难展开一个共同话题的。那话题越是细小、琐碎，那展开就越是艰难，就像你本无法去劝那位写猫书的人不要把养猫和杀猫写在一本书里。在动物面前，人是多么看重自身的权利。在动物面前，人也确有无限的权利。

但我猜想，一定也有人会想，有那么多的失业人口、缴不起营养午餐费的学童、被弃养的老人……甚至非洲、印度、阿富汗的饥童，类似我等这么做（例如随身携带猫饼乾，以防遇著受饥的野猫时很无力伤感），太妇人之仁、太小资产阶级、太何不食肉糜，正如同相对的我也常不解，只要街头一天还有流浪猫狗，「流浪之家」环保局狗满为患，为何会有人去宠物店买狗买猫？

面对前者的质疑－包括有一派的动物学者（台大费昌勇教授？）主张以较「理性」「肃杀」的态度方式来彻底结束一代流浪犬的社会问题——我甚至是有意的让自己小仁小义不坚硬起心肠，因为，我害怕（不管是基於任何的考虑或主张或论理）若自己一旦对日日触目所及的弱小都不能感同其情，如何能对更遥远更抽象的贫穷、饥饿、幼童能心动心软并付诸行动？

这么做－看著素昧平生的流浪猫狗不知有没有下一顿的狼吞虎咽一餐——一来藉此我把自己的心养得软软的、烫烫的、火红的，像丰子恺说其幼子「我家的三岁的瞻瞻的心，连一层纱布都不包，我看见常是赤裸裸而鲜红的。」二来但愿这些倒楣透顶生在我们岛国的猫狗能在它们生命中有限的和人的接触中，至少，至少有那么一次，是温暖的，和善的。

选自陈子善编汇《猫啊猫》

出版社:山东画报出版社

出版年: 2004-06

凤凰读书综合整理

微信号：ifengbook