从陆游到钱锺书，哪个文人不爱喵！

小麻猫第一次跑回来时，是瘦了，颈上和背上都拴出了一条绳痕，左侧腹的毛烧黄了一大片。 使小麻猫受了这样委屈的一定是邻近的人家，拴了一月，以为可以解放了，但它一被解放，却立刻跑回了老家。

小麻猫第二次跑回来时，我们正在吃晚饭，我拈了一些肉皮来喂它，这假充鱼肚的肉皮，小麻猫也很欢喜吃。我把它的背脊抚摩了好些次。

我却发现了它的两只前腿的胁下都受了伤。前腿被人用麻绳之类的东西套着，把双方胁部的皮都套破了，伤口有两寸来长，深到使皮下的肉猩红地露出。

我真禁不住要对残忍无耻的两脚兽提出抗议，盗取别人的猫已经是罪恶，对于无抵抗的小动物加以这样无情的虐待，更是使人愤恨。

我平生最喜欢猫。 二房东家小孩子很多，常常捉住它玩耍，它受了小孩子们的欺侮，便一溜烟逃到我的厢房里，把头在我的脚上摩擦，嘴里不住"鸟乎鸟乎"地叫， 我知道它受了委屈，总是好好地抚摸它一回。 有一次，它大概太高兴了，把我一本暖红室刻的《牡丹亭》抓破，妻打了它几下，赶它出厢房去，我却劝妻不要动气，因为它实在不懂得什么"名著""珍本"，偶尔高兴玩玩也是兽之常情。 可是它经此一番惩戒，竟负气不到厢房里来，最后还是我硬把它捉了进来，拿大块的猪肝请它吃，好好地抚摸它一回，它才照常到厢房里来走动。

"一·二八"那天，我们于午后四点钟才匆匆地离开闸北。后来再回上海闸北时，我吩咐车夫们把书籍搬下楼，一面搜索值得搬的物件，预备"一股脑儿"装回去。 忽然，我听得猫叫，那声音很微弱，留神一看，原来那猫就在我脚边。它满身都是泥灰，下半身完全焦黄了，瘦得几乎只剩一副骨骼，眼圈儿烂得红红的，胡子不剩半根，但我能辨认它就是二房东家的黑猫。它也似乎还认识我，不住地向我叫，叫声微弱极了。我凄然地抱它在怀里。想不到它在战区里过了两个多月，居然没有死！ 我想问它这两个月来的情形，可是它不会开口。 等到书籍都已搬上车，我也抱了它坐上黄包车，不知为着什么，它听得塌车的轮子轧轧作响，忽然从我怀中一跃而出，向瓦砾堆里痴望，那里还有它的踪影！

天心的猫

窗开著，并不是每一只猫都爱出去冶游，有那从不出门的，也有才出去十分钟就一阵风回来，浑身发烫，心脏狂跳，瞳孔变得满满的。 也有十天半月才回来的，肯定是哪家有只猫妹妹初长成。

金针就是这款的猫，它个头并不大，体型方方的似乳牛，却英雄气概极了，它成年才一季，就成了我们这个山坡好几个新旧社区的猫族共主，这其中没有一场战役不是它亲身打下的（从它身上没有一刻是没有伤疤可见得）。 我们佩服极它了，往往它离家一星期多返家，我们分头找吃的、替它清洗包扎伤口，忍不住七嘴八舌追问它：「这次是哪样的超级大美女，说来听听。」

毫无例外的，一窝花色不一、尚无行动能力也无个性可言的奶猫， 天文爱上的长大了总是健康稍有麻烦、粘答答、非常会说话与听话的猫（尽管天文极力对每一只猫狗公平，无论是喂食或照顾或情感）。

小花有些狡猾，一到五岁多，还会使坏。一次我不在家，它要仲给它开门，仲不理它，只管自己坐着看书。 它忽然纵身跳到仲膝上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙站起时，它已方便完毕，躲到一个角落去了。连猫都斗不过！成了一个话柄。

小花和媚儿的毛都很长，很光亮。看惯了，偶然见到紧毛猫，总觉得它没穿衣服。

三年前，妻出远门，每次打电话回来，都特别嘱咐：小心啊，不要让孟子走掉了，一天要喂它三次，别忘了。我没好气说：我会照顾它的。你可知道电话费一分钟多少钱? 有一次，妻忽然紧张超来，在电话中说，她做了一个梦，梦见孟子不见了，一定是我又打它的屁股，打跑了。我发誓没打它，它也没有跑，就在书桌上呼呼噜噜睡哩。她说：那么，教它叫声喵我听听。 偏偏它不肯叫，把它嘴巴按到话筒上它也不叫，我急了，照屁股上狠狠一巴掌，它喵的一声灾着蹿走，妻才满意。

终于有一天，那是一个星期天上午，妻还在睡懒觉。我已忘记是不是我叫孟子，或是它遇到了惊吓，那时它正卧在梳妆台壁灯的横架上，猛地往下一跳，前爪扑向妻的脸部； 妻大概被它带下来的阵风逼醒，刚一眨眼，一只爪尖正好抓到妻的眼珠。这真是可怕的一刹那，妻尖叫着，青痛，大量流出泪水，不能睁开。 我几乎吓瘫了，急忙扶她起床，就近送到耕莘医院急诊，耕莘没有眼科，又投奔三军总医院民众服务处。医生向妻道贺说，还好，只一线之差。 没有伤到黑眼珠，也同样只一线之差，没有把水晶体戳破，否则妻一只眼睛就瞎了。我气得火冒三丈，决心把孟子赶出去，或送给别人。 看病完毕，回到家门口的时候，仍在思考行动步骤，妻说应该先拨电话问问朋友有没有要的? 我看妻摸着墙走路的姿态，忽然更加大怒，简直无法忍受，发誓立即把它赶出大门。

2001年，柏楊和妻子張香華在家中和「貓」說話

可是，我们一进屋子，孟子已喵喵地跑到脚下迎接。妻抱到怀里，它还不知道大祸临头，仍亲切地舔妻的手，又舔她的脸，舔她在医院敷药纱布外的保护片。我接过来，就要往外丢它的时候，映入眼帘的却是一双无辜的大眼睛，和一副憨憨的面孔。 《圣经》里的一句话涌上心头：它所做的，它不知道。

妻早已心碎了，急忙再抢到怀里，吻它，安慰它说：这次原谅你，下次可不要再爬高了，爸爸是个坏东西，他要扔掉你呢，一路上妈妈为你求了好多情。小可爱呀，孟子子，你最乖不过。好了，去向爸爸道歉，说声对不起。

我像泄了底的输家，把孟子抢过来，对着它耳朵说：妈妈才没有为你求过情呢，你抓了妈妈，又没抓爸爸，爸爸怎么会发脾气呢。以后抓妈妈，尽管抓，她枕头下面有个珠珠皮包，是她最心爱的。去，去把它抓烂，爸爸给你做主。

这只猫时时跟随着我。我在农村劳动时，它跟着我下乡。遇到我去伊犁河畔的小庄子整日未归时，它就从农家的房顶一直跑到通往庄子的路口，远远地迎接我。有时我骑自行车，它远远听到了我的破旧的自行车的响声，便会跑出去相迎。遇到我回伊宁市家中，我也把它带到城市。最初，这种环境的变异使它惊恐迷惑，后来，它似乎明白了是怎么回事，习惯于双栖生活，不以为异了。

它的结局是很悲惨的。可能花儿过于内外有别了；它在家里表现克己复礼（从来不吃王蒙家中的肉食）， 但据说常在外面偷食，毕竟是猫，花儿偷食了人家的小鸡，被人下了毒饵——真可怕，人是世界上最残忍的动物——据说是鸡的主人在一块牛肉里放了许多针，我们的亲爱的花儿在生育一个月，哺乳期刚满之后中毒针死去。它的死是多么痛苦呀！

王蒙和猫咪