专栏名称: 澎湃有戏

澎湃新闻出品，提供有营养的文艺评论。

上古异兽们，至今还在历劫

澎湃有戏 · 公众号 · · 2024-05-01 16:53

正文

撰文：白肉

几乎没有一个上古传奇，能与《山海经》媲美。

陶渊明隐居在山水田园里，光看着山海图就能滋润过一天。

《山海经》颇受玄幻小说作者青睐，古偶仙侠剧里，四海八荒、九州大地，神魔们爱得死去活来。《山海经》里上古异兽们，时而成为男女主的真身，坐骑、禁地里的保安，升级闯关里的加分题......若剧情需要，它们百炼成钢。

只是在搬运过程中，创作者的臆想下，为配合男女主虐恋的戏码，异兽们经常潦草到无法入眼。前不久热播的《烈焰》，也现身了穷奇，样子性格都变了，甚至有了同理心，身为上古四大凶兽之一，终于为了家国大义从良了。

真正热爱恐龙的孩子都知道，电影《侏罗纪公园》就是个大忽悠，只能建议家长，玄幻剧可以看，看之前不如刷一遍纪录片《山海经奇》，第一印象很重要，异兽们的人生履历确实没那么简单。

纪录片《山海经奇》海报

“上古奇书《山海经》说地理、说物产，也说了很多奇人、怪兽。这是一部地理博物志，远古生存指南，还是先人‘童年时代’的‘真实’稚语，光怪陆离的言语中蕴含一股子神奇，让书写它的族群战胜种种磨难，延续至今。让我们回溯历代解读，用今人神思连接远古初心，让《山海经》再度惊奇。”

央视出品的纪录片《山海经奇》出了两季，共16集。前八集的故事线聚焦于创世和起源神话，后八集通过“涿鹿之战”和“大禹治水”两个神话时代，夸父、九尾狐、大禹、应龙、烛龙，天女旱神等等，借助手绘动画、黏土建模、XR光影演绎、现代舞、皮影戏、实地拍摄以及情景演绎等多元形式为观众呈现出上古神话的大概全貌与整体格局，在人物形象的美术设计方面，《山海经奇》采用简洁的造型和艳丽的色彩，动画总监陆岩表示在创作时“力争表现出原始的童心”。

《山海经奇》截图

《山海经奇》并不局限于《山海经》本身，亦从《吴越春秋》《淮南子》《韩非子》等古籍中引经据典。围绕一个角色进行全方位的细节探究，找到“奇”里的真情实感，代入感很强。

《山海经》究竟告诉了我们什么？

有评价称，它的残篇断简虽不能形成完整的神话叙事系统，但从寰宇神思到博物异志的地理空间，几乎拉开了华夏先民创建世界秩序的所有帷幕。

而《山海经奇》给出的是开放性思维，“从各个角度出发，会有不同的答案，而且可能都不是最终的答案。”

纪录片《山海经奇》的创作团队，此前一直在制作传统文化题材纪录片，如《故宫100》《颐和园》《园林》《如果国宝会说话》等，在历史、建筑、文物、园林等文化的探求中，发现很多根源都指向了神话，《山海经》便是一个源头。

上古时期商代国君王亥，他名字中的“亥”字，在甲骨文中的写法是“亥”字上有一只戴冠的鸟。看到这样的字形，王国维先生考释“亥”字的时候，想起了《山海经》中的记载。

《山海经•大荒东经》有记载：“有困民国，勾姓而食。有人曰王亥，两手操鸟，方食其头。王亥托于有易、河伯仆牛。有易杀王亥，取仆牛。河念有易，有易潜出，为国于兽，方食之，名曰摇民。帝舜生戏，戏生摇民。”意思是有一个国家叫困民国，那里的人姓勾。有一个人叫王亥，他两手各抓着一只鸟，正在吃鸟的头。

《山海经奇》截图

王国维把甲骨文与《山海经》联系起来，既让人明白甲骨文的记载在后代曾有流传，又让我们知道《山海经》中的神话传说有些可能有着真实的史源和背景。

再比如三星堆出土凸出眼眶头像。这是一张青铜塑造的脸，眉间上挑、双眼斜长，眼球极度夸张，呈柱状凸出眼眶16厘米，两只耳朵好像鸟翅膀一样向外延展。

令人称奇的是，一个“直目”的神灵也被记载于《山海经》中，说它是“直目正乘”，它叫做烛龙。“直目正乘”字面解释为，就是竖着长的眼睛，也有一种说法是眼球凸出眼眶为纵目，这与三星堆纵目面具的柱状眼睛很相似。

烛龙

或许有一天，更多的考古发现会证明，更多《山海经》的神兽是否真实存在。女魃止雨、夸父逐日、毕方讹火、禹杀相柳、青丘九尾、鲧窃息壤、大禹治水……有人说，神话有时是历史的助攻，神话的深层语法里，承载着一个民族对世界、生命的思考。

【应龙】

上古的天神大战，是古偶剧里最多的前戏，不管是古希腊神话还是中国神话，神的脾气似乎都不太好，嘴上每每都记挂三世众生，打起架来却天崩地裂，冲动之下，大不了一死了之元神补天，反正过个几万年，兴许还能自己溜达回来。

要说上古时代改变文明轨迹的著名战役自然是“涿鹿之战”，这是被誉为华夏始祖的皇帝和蚩尤之间的一次较量。

《山海经》里是这样描述这场战役的，首先蚩尤部落发兵征伐黄帝部族，皇帝派应龙，在冀州之野采取“蓄水”的战术对阵蚩尤军。

应龙能参加这么重要的战役，自然也是身份显赫的角色。

应龙

“蓄水”是指把雨水都吸收、保存在云气里，所以有人说应龙当是“云神”。那为什么“蓄水”呢？因为来自黄土高原的黄帝部落擅长“旱战”，而来自南方的蚩尤部族习惯在云雨雾障中作战，所以蚩尤请来风伯、雨师，中国神话中的风神和雨神，他们操纵漫天的大风雨来遏制“应龙蓄水”。为了解决暴风雨带来的挑战，黄帝又派出了天女魃，魃是旱神，她用光热的力量一举挫败了风伯、雨师的水攻，甚至导致了大旱。应龙趁机斩杀敌方主帅蚩尤，黄帝方最终获胜。一时间云神、风神、雨神、旱神是轮番上阵，阵容之盛，对抗之强，天上、地下、人、神、天象迅变交织，更像是一场恢弘的天神之战。

西汉《淮南子》道出应龙的出身，说“毛犊生应龙”，它们俩是所有带毛的兽类之祖。羽嘉呢生飞龙，它俩是所有长着翅膀的生灵之祖。《淮南子》又说了，飞龙也就是应龙生凤凰，这是头一次把龙和凤凰拉上了血缘关系。应龙的另一种出身，在南北朝的《述异记》里，“水虺五百年化为蛟，蛟千年化为龙，龙五百年为角龙，千年为应龙”。

用现在的话来说，就是一条小水蛇花三千年时间打怪升级，最终从草根得以实现阶级越层的事迹。

后世的《三国志》也曾这样评价应龙，“能屈能伸”是应龙最神奇之处。《汉书》说，应龙潜伏在死水之中，鳞介水族轻慢与它，那是没有看到应龙可以振奋起神灵的恩德，汇聚风云，飞跃高空，从而盘踞在苍天的样子。所以应龙蟠屈于泥涂之中，还能一飞冲天，这才是它最不可思议的地方。

所以《山海经奇》里总结说：应龙是什么？是“亢龙有悔”，还是“潜龙在渊”，抑或“飞龙在天”。形态或许千变万化，但它一直都在默默持守。

可见，中华民族之所以称自己为龙的传人，其中不言而喻。

【火鸟毕方】

今年《与凤行》成为爆剧，凤凰战神为了逃婚受伤落入人间成了一只五彩的小鸡。其实在《山海经》中，会喷火的不止凤凰。

《山海经》描述的异兽有按照功能划分的，比如“其音如婴儿”的都是食人怪兽，“其鸣自叫”的就是以怪兽的叫声来命名，这类怪兽一般会预示着吉凶祸福。

毕方

有一种鸟，住在章莪山，外形像鹤，一足，披着青色红纹的美丽羽毛，白色的尖嘴鸣叫着自己的名字，“毕方、毕方”。也有人说，它的叫声来自竹木燃烧时发出的“噼啪、噼啪”的声响，所以看到它预示着会发生奇怪的火。有说它是木精，也有说它是“火老鸦”，有操控火的意思。更有说它是火中的鬼魅，因为它会带来火灾，所以也成为历代驱逐的对象。

远古时代有很多部落以鸟为图腾，认为鸟是上天派来的使者。甚至还有个鸟之国度，大小官员都是以鸟命名，大家都崇拜鸟，热爱鸟，但唯独认为这只“火鸟”不吉利，会带来奇怪的、无法掌控的怪火。

上古异兽们，至今还在历劫

正文

请到「今天看啥」查看全文