所有追求文明的人都该读读胡适

所有追求文明的人都该读读胡适

陈远

今天是胡适的忌日。1962年2月24日，胡适在台湾中央研究院主持酒会，心脏病猝发，撒手尘寰。

战士当死于沙场，学者当死于讲台。梁启超的这句话，可以作为胡适最好的写照。

关于胡适，余英时先生和胡绳曾经有过一段经典的争论。1981年，辛亥七十年，美国历史学会在芝加哥开会，胡绳领大陆团队赴美，在会议中遇到了余英时。

胡绳说：胡适在学术上是进步的，但是他的思想已经过时了。

余英时反驳：海外看法刚好相反，他学术上落后，但在思想上至今是最进步的。

我认同余先生的观点，于我来说，胡适是启蒙者，他的有些观点，至今值得我们时时重温。

比如他教人争自由：

现在有人对你们说：牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造起来的！”

比如他教人要独立：

你们不要总争自由，自由是外界给你的，你们先要争独立，给你自由你不独立你仍然是奴隶，你要把你身上蒙蔽你的概念和成见，要像剥笋一样一层一层的剥去，露出里面他里头很鲜嫩很清的那个劲。

比如他教人容忍：

争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，话句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。

再比如他教人讲规则：

一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成一个伪君子遍布的肮脏国家。

如此等等，这样的言说，何曾过时？不仅不过时，还值得每个追求文明和自由的人们时时重温。

虽然深受胡适的影响，却很少写胡适的文章，为什么，因为胡适的像“不好画”，整个二十世纪，处处都有他的身影，印象中读过一篇文章，对胡适有非常精当的评价：他开创了一切，却什么也没有完成。但开风气不为师。这正是胡适的自我期许。