调查报道：一切技巧，不过是有想象力的笨功夫

大概十年前，一个清风满堂的午后，编辑扔给我一个爆料，说去调查一下。

这是一个关于广西传销的举报，情况已相当严重，大大小小的传销帮派占据多城，受害者家属捞不到人，除了报警，就是找媒体。

这是个典型的硬调查。在传统媒体时期，调查报道是皇冠上的明珠，其雏形是上世纪二十年代美国的揭丑运动，集大成于六七十年代，闻名如“水门事件”、“美莱村屠杀”等。中国的调查新闻浪潮虽迟来了半个世纪，也交出了孙志刚之死、山西疫苗调查、毒奶粉黑幕等名篇。

接到选题的次日，我就出发了，兴奋和焦虑一路交织。那个还能为调查新闻发笑的年头并没有持续多长，到我离开纸媒的2014年，调查新闻已式微，至4年后的今天，一份学界报告显示，仍留在传统媒体的调查记者，全国仅130人。

人们总容易对逝去的东西存在幻想和怜悯，例如将调查报道浪漫化，充满了天涯孤客式的勇者臆想，斗智斗勇的段子和侦探小说般的传奇。

这和现实差之甚远。 调查报道之所以广受尊崇，勇气是一部分，对专业主义的恪守和遵循则更为宝贵 。它们更隐蔽，也更闪亮。

抵达南宁的头几天孤独又漫长，和爆料人W见了一面，一个戴眼镜的敦实小伙子，他误入传销团伙，想退出，但钱和忽悠来的亲友还在里面，既内疚又痛苦。我说想潜入内部暗访，W说要安排一下，随后就失联了。

为保险计，我换了酒店，用的是假身份证。 学会自我保护是调查记者的基本功 ，有人善于装农民工，有人爱扮保险员，还有人能搞到警官证，我则随身带个学生证，15块弄的，“扫街”采访时最有用，称大学生社会实践调查。

换上当地手机卡也是明智之举，最好还有个金属盒，据说手机放进去能屏蔽定位追踪。还有笔形录音笔、针孔摄像头、手机环境声模拟软件和变声器，都广受同行喜爱。有些“老司机”还能听声辨人，知道门外哪些脚步声是路过，哪些是监视……

关于调查记者的段子很多，估计凑起来也够一部007了。然而现实远没有这么酷， 调查报道归根结底还是个技术活儿，有着非常复杂的技能和经验体系，涉及获取线索、寻找“深喉”、收集证据、暗访、与管理部门打交道、反侦察、脱险等众多领域 。

要解析清楚所有技能点非常困难，就像查案一样，福尔摩斯和黑猫警长也是各师各法，并且与个人风格、经验、调查领域都极其相关。纵然如此，仍有一些基础技能是必经之槛，例如调查规划——采访突破——写作。

一份细致周全的调查规划比什么都重要，起码能少走很多弯路，我比较推荐“清单法”，即 为自己制定一张基础问题清单，每着手一个选题前，先从公开资料中寻找答案，找不到的地方，就在接下来的采访中死磕 。

我的表格一般包含以下元素：

1、事件类型。

热点、突发、历史……

2、事件半径。

涉及的时间、空间、人群……

3、事件原因。

经济、文化习俗、道德、社会治理、法律法规……

4、事件影响。

影响强度、反作用力……

5、发展趋势。

未来、预测……

这些维度基本能为选题“画像”，当然还要筛选出优先项，制定采访方案。一般要从掌握最核心信息的人物入手，按相关性一层层扩大范围，但也不排除核心人物埋得很深，要从外围入手。

几天后，W出现了，说已打点好，假装和上线说有个大学同学来，可发展发展。但要当天进出，不然他嫌疑就大了。

到了约定时间，我只带了少许现金和一个清空了记录的手机前往。窝点在一个城郊村，公交摇晃到镇子还要走半个多小时的丘陵道。人设和台词已经和W预先对过，他入戏很快，那久别重逢的喜悦演得真好。拥抱时，他压低声音说，村里到处是耳目，还有狼狗。

在一个仓库的二楼，我见到了W的上线X总，一见面就嘘寒问暖。W先和我聊了一段“青春往事”，我则不时流露毕业后一事无成的失意。

X总觉得时机到了，开始给我讲国家如何暗中鼓励资本运作。我的情绪也很配合地从懵懂、专注到兴奋变化。X总大概觉得我入套了，把整个上下线的架构和分钱比例详细讲了一遍，期间我作崇拜状问了一些恭维的问题，X总显然被捧得很爽，主动提出带我走走。

所谓公司，就是一排由简陋村舍改造成的教室。此前W告诉我，时常有逃跑者被拉进里面关禁闭或殴打，我留了个心眼，只站在外面。

见火候差不多了，X总劝我现在就加入，让家里打钱。相持中，我提前约好的朋友打电话来了，又演了一场旅伴车祸入院的戏。我坚持要先回去处理，X总就让W跟着我。

天已黑，村道上站着几个壮汉，旁边蹲着狗，直勾勾地盯着我，走到大路时，我背部都湿了。送我回城后，我问W：“回去你咋交代？”W说：“我自有办法。”随后，他又失联了。接下来的半个月，我通过当地的反传销联盟，接触了更多被解救的受害者，掌握了更多内幕。

这段暗访经历在调查记者里颇为寻常，更传奇的还有装智障奴工卧底黑砖窑的同行。危险当然是最直接的威胁，但最大的定时炸弹却是“盲目的个人英雄主义”。我当编辑时，反复叮嘱调查记者的三句话是：安全第一，新闻第二；时刻与后方保持联络；懂得认怂，跑为上计。

我始终认为：勇气应看大作为，在具体的不利时刻，没有什么值得用生命去交换。