文 | 南方周末记者 卢宝宜
责任编辑 | 顾策
新冠疫情暴发在2020年年初，全国人民都宅在家里待了好长一段时间。房子，作为避风港，在这一年里显得前所未有地重要。下半年疫情放缓，正当我考虑要不要搬家，找一个更舒服的地方时，编辑给我派来了一个出差任务，去昆明看看住进烂尾楼里的人。这个事情最先引起关注是在微博上，有人拍了小视频：昆明一些市民住进了只有钢筋水泥的房子里，不仅高楼没有封顶，窗户和外墙都没有封上。工地水坑里取水，电瓶灯照明，业主搭几块木板就住下了。看视频的时候，只觉得触目惊心，这样尚未达到交房标准的房子，老老少少住进去，先撇开舒服与否的问题，安全就很难保障。更讽刺的是，这个楼盘名字叫“别样幸福城”。（相关报道详见《昆明烂尾楼背后：12年前，一场烂尾的“造城运动”》，点击蓝字即可阅读）飞机抵达昆明的第一天，我就跑去小区里。刚好是傍晚5点多的晚饭时间，就在小区的大门口，业主们聚在公共区域里煮饭吃。自我介绍是记者后，业主们都很热情，一边招待着我吃饭，一边跟我诉说他们的具体情况。几个小时聊下来，就明白了大家的处境。这里的业主们大多在2012-2013年购入别样幸福城4号地块的期房，结果2014年开始楼盘就停工了，进入了漫长的“烂尾等待期”。昆明本来就是旅游强市，疫情让大家都丢了工作。一方面要继续还房贷，一方面还要租着房子给租金，入不敷出的业主们只能选择搬进烂尾楼。小孩吃完饭后跑来跑去玩耍，路面凹凸不平，有个小男生在追赶时掉进了一个小坑里。周边的大人赶紧跑去照顾，其他人则去空地捡了一些木板迅速把坑填上。天再暗一点，整个小区都黑漆漆的，只有门口这个公共区域亮着灯，大家像参加“篝火晚会”一样，聚在一块聊天“取暖”，宛如回到了人民公社的“大锅饭时代”。吃饭的时候认识了周阿姨，吃完饭她热情地带我去看她的房子，她自称是这里最好看的。依靠着手电筒的照明，我爬到了烂尾楼的6楼。到了之后，我能理解周阿姨所说的“好看”。如果不是没有窗户，墙壁没有粉刷，不通水电，这个房子还是很温馨的。进门就有迎宾地毯，客厅摆放着小沙发、小茶几，还有几盆植物。“你们来我真的很高兴。”在给我认真介绍完房子后，周阿姨又拉着我说了好久的话，最后频频落泪。她的伤心除了房子没收到，更重要的是因为房子的事，和家人都吵架了，如今只有自己一人住在烂尾楼里。我想过当晚要不要陪周阿姨睡一晚，她也提出了这个建议，但犹豫了很久，我还是忍不住放弃了这个念头。真实的原因也很简单，居住环境恶劣，我怕自己很难熬过长夜。后来三天，我经常跑来小区，偶尔帮助新入住的业主搬家具。据大家统计，搬进烂尾楼里的住户已经有五十多户。小孩和老人家也变多了。有时会陪小孩玩游戏，也会扶老奶奶上楼拿东西。我问小孩，住在这里快不快乐，他们说快乐，因为能玩沙子。我问老人家，为什么不随便在一楼找个房间住下就好了，老人家表示：“不行，那不是我买的。”业主们比我想象中乐观。在来的飞机上，我曾很担心会看到很糟糕的情况，我不太会安慰人。欣慰的是，大家抱团取暖，白天互相分享求职信息，晚上也会在公共区域弄烧烤做宵夜，情绪都还不错。“最主要的是，我们终于住进了自己的家里。”周阿姨说。出差回来后，周阿姨还会不时给我发微信。也有其他媒体陆续找过我，想对业主们做进一步采访。也许得益于媒体和大众的持续关注，2020年8月27日，当地街道办发布通告，4号地块启动复工续建，预计2021年10月底竣工交房。大家也搬离了烂尾楼，住进了附近的安置房里。我想起2018年11月，我进南周写的第一篇文章《房地产现售：失败过多次，如今再试水》。所谓现售，是与预售相对应的，指住宅等建筑物要在竣工并取得不动产权证书后再进行销售。如果房子都要“现房销售”，就不会存在房企因资金断链而楼盘停工烂尾的问题。但是这个制度，正如文章写的，失败过多次。如今两年过去，也没能在哪座城市实现。毕竟卖房这件事，对于房企而言，预售制是实现高周转的重要工具，没人想放弃。对于老百姓而言，买房，也早就不再是为了“有瓦遮头”，而是创造财富的重要工具。我还在昆明出差的7月，深圳发布了“史上最严调控政策”。一边，是云南因烂尾楼而生的懊恼，另一边，是深圳掏钱也抢不到购房资格的焦虑。2020年，我认识了一位专注广深的“炒房客”。作为一个资深会计师，他早期还会实地考察不同楼盘的收益潜力；到了2020年下半年，“压根就不会到现场，只要有新盘，就是现在工地只有一个大坑，大家都抢着买。”深圳新房供给长期短缺，加上限价，导致房价长期一二手倒挂，“买到即赚到”的说法刻在每个深圳人的心里。甚至90后“深圳女孩”也深谙此道。“深圳女孩”是近来的网络热词，指在眼下的深圳，女孩们聚会聊天的主题都是如何“搞钱”。我身边也有这样的朋友，过去是瞄准“新包上柜”，如今是蹲着“新盘上线”。她们特意建了微信群，每天讨论不同区的政策、各个新盘的认筹率、最低存款保证金，在“996”的工作节奏下依然乐此不疲地学习各类投资本领。哪怕短期内都轮不到她们“上车”。为了更好地让刚需“上车”，深圳众多新盘已经开始按社保缴纳年限给买家排序，其中一个盘入围可摇号客户的最低社保门槛为278个月，就是至少要在深圳工作23年。而深圳女孩们也才二十多岁。她们也不气馁。在她们看来，买房过程虽难，但是越难，拥有一个房子后的幸福感也就越大。正如这年头炒房的成本越来越高，但那位“炒房客”也没有放弃，“没抢到房不会怪政策，只会怪自己还不够努力。”2020年初热播剧《安家》里有一句经典台词，孙俪扮演的房产中介劝一位想要买房的女教授：“也许现在日子会过得苦一点，但你一定要相信，你们将来的收入，一定会大大超过现在的预期的。您和您先生都这么优秀，如果在这个城市，连你们都买不起房，那太不公平了。”2020年年中咨询过的房产中介至今每天还在给我发信息：“春节不放假，看楼请联系。祝大家都能拥有一个舒服的新家。” 
南方周末今年准备了特别的新春礼物——推出一份南周员工的2020年记录，他们当中有新闻记者，也有品牌运营人员，也有每天接热线电话到深夜的同事。我们决定让南周人跟你见见面，讲述他们2020年见过的人、听过的故事、内心的变化。
