“打开那个间隙。”
小贺指着我说出了这句话。
我不明白这是什么意思。
“打开那个间隙，”他好像很确定他说的话是对的，于是再次重复：“像平时一样。”
我很想问他什么是他所讲的“间隙”，又如何“打开”那个只存在于他话语里的意象。
但我问不出来。
因为我“大概知道”。
生活中有很多“大概知道”的事情。
我大概知道我的父母为什么最近不再吵架了，我也大概知道我的朋友昨天为什么过得不开心，我大概知道读者们喜欢看什么类型的内容，我大概知道客户需要什么。
好多东西我都“大概知道”，但顾名思义，“大概”就仍然存在一些不确切的部分。
这些不确切是极其容易被否定的部分。
前几天我跟一位朋友聊了一个晚上，聊天过程中我发现我的肩膀很酸，就好像有重物压着一样。但因为这次聊天是我发起的，所以我觉得我不能离开，只好一直聊到半夜两点钟。
最后是朋友说：“睡了，我明天还要早起。”
这场对话才算得以结束。
结束后，我开了快两个小时的车才回到住处。
以前我是一个很讨厌开车的人，但那天晚上我却觉得，原来开车也是一件很舒服的事情，大概是因为，我在通过开车这个行为驶离那次交谈。
回到家的时候，已经是半夜四点。
我的身体已经极其疲惫，可是我的心里却很明确，我还不想入睡。
我试着躺下，但怎么都不自在。比蚂蚁在身上爬的感觉要轻一些，但也近乎这种感觉了。
于是我起身，走到书房，一边用手机看抖音，一边用ipad玩《炉石传说》。
那晚我玩到了第二天早上七点。
我没有数我赢了几把输了几把，有点像一个流水线工人，一边看抖音里各种影视剪辑，一边在游戏里操作。
我想一部分得失眠症的人大概与我那天的经历很像，只是我的频率是“偶尔”，而他们是，
“每一天”。
醒来的时候已经是中午十二点。我算了一下自己的睡眠时间，拉满也不过五个小时。
我重新检视自己的身体感受，像昨天打了一场艰难的仗，最终的结果也只是双方暂时停火，而非真正的胜利，所以仅有的睡眠，也是发生在不舒服的战壕里。
梳洗完毕后，我走到客厅，我妈已经在煮当天的午饭。
女朋友看我这个模样，问我“昨天到底发生了什么”。
我没法回答她，因为我也不知道，那天到底发生了什么。
明明是我邀请朋友见面，明明是我主动过去寻找他，但却惹回了一身的疲惫。
我们之间，并没有什么争吵，只是相比起平时的交流，多了许多停顿。
他的状态很差，差到把同事都辞去，也把女朋友请出合租的地方。他就那样一个人待在家里，我不知道几天了。
他说我是第一个过去找他的人，以前这种“阶段”，他都是一个人待着的。
我说我也不知道是想到了什么，突然就想半夜给他发去信息，问他第二天有空没空。
于是就见面了，坐下来了，然后两个人都不知道说什么好。
我问他之后想做什么。
他先是告诉我，“我要去做一个好作品”，然后没多久，他就又说：“我想什么都不做，去开一家咖啡店。”
我不知道他有没有留意到，他的话语常常都是相反的。
但我留意到了，因为不知道为什么，当他这么说的时候，我总觉得那是某个“我”在说话。
我问他赚多少算够呢。
他说现在都已经不少了，
“但又好怕以后就只有这些了。”
真的，这话，我也对自己说过。
我跟他讲，我跟你说话的时候，常常有跟自己对话的感觉。因为那些相反的话，那些说完就像给自己脑袋敲上一锤的话，我也说过很多。
他没回应我上面那句话，只是像开启下一个话题一样：“你来找我就已经很好了。”
那晚，在高速口下来后，我其实把车停在路边，大概十分钟左右。
我知道我已经如小贺所说的那样，把生活跟非生活的部分掀了起来。
那“部分”像一块为了让来往车辆不那么颠簸所放下的大铁片，它被放在高低不平的“路”之间，有车经过的时候，会造成很大的声响。但很少人会停下来，查看它到底掩盖了什么。
而我那天，却的的确确停了下来，掀开了那块“铁板”，检查下面到底掩盖着什么。
我看得很清楚，那里藏着什么东西。
但正如我说的那样，就算我能描述出来，它也很容易被轻而易举地否定掉。
因为间隙里的部分，它介于生活跟非生活。
所以只要一句“我没有”，“我不是这么想的”，“你想多了”，它的存在依据就灰飞烟灭。
但我知道，它很重要。
两种生活，或者说两段路，车辆过去的时候是造成巨大声响，还是悄无声息，就是由它决定的。
人们常常忽略它的存在，因为“目的地”是重要的，“路”也是重要的，唯独“间隙”不重要。有时候我分不清人们是真的看不见，还是刻意的避而不谈。
只是不谈，它也会找准机会展示出自己的“重要性”。
一开始是没人的时候，后来是晚上，再后来，是生活中的时时刻刻。
但我想说的不是间隙的重要性，而是我作为拥有“打开间隙”能力的人，深知“打开”后会面临什么事情。
所以如果可以的话，以后还是少点做这样的事为妙。
这也是我对我的同类人的建议，
“如非必要，少打开，少查看，少关注。”
“因为打开之后，很多东西就变了。”
#
这是一篇我认为很重要的文章。因为它贯穿了我近期的创作，而且我想，它也会引领我之后的创作。
我很难解释清楚这里面到底发生了什么，我也不太想解释。
##
考虑这篇推送的标题时，我一直在思考，有没有更加具有“打开率”的标题可以用，但想了两三天，还是决定放弃。
因为我曾经试过这种事情，结果取了一个“题不对文”的“标题”，最后的结果是，我忘了我写过一篇很重要的文章。所以今天决定任性一些。
###
上次好多同学赞赏我，很感动，每次喝点什么饮料的时候，都会提醒自己，“这是读者请的”。
有很多人问为什么不是“维他奶”，好吧，不管了，还是回到“维他奶”上吧。
请大家踊跃请我喝维他奶，我也会请你们喝，晚安。
