回答“我为什么写了那么多故事”

余晟以为 · 公众号 · 科技自媒体 · 2019-07-25 08:21

正文

2019年，越南

“你一个搞IT的，怎么会那么有兴趣写航天和航海的故事呢？” 最近在好些饭局上，我都不得不面对这个问题。被问得多了，我想，我应当集中做个回答。

最重要的原因相当简单，和写作这篇文章的初衷一样，就是“我懒得重复回答”。

最开始，我只是在饭局上或者朋友闲聊时说起这些故事。然而，很快我就不胜其烦：因为这些故事太长，听的人又太有兴趣，为了满足朋友们的愿望，我不得不一遍遍地重复这些故事。要知道，哪怕是相当有意思的故事，讲三五遍也会索然寡味，讲得再多，更是兴致全无…… 所以我想，不如我来写一遍吧，这样相当于“异步解耦”。文章可以脱离作者流传，无论有多少人有兴趣，什么时候有兴趣，都可以直接取用。

而且，我本来不是靠文字为生的人。虽然我也明白中文世界抄袭盛行，洗稿成风，也非常反感这些歪门邪道。但实在没有那么多精力去维权，索性不自己给自己找苦闷，我的策略是“只管杀，不管埋”，我只管写就好。有读者赞赏，无论金额多少，心意总归是收到了，这就够了。而且从长远来看，即便我不买粉也不付费推广，感兴趣的人终究会看到。有用信息被有有需要、感兴趣的人看到，这就是好事。

第二个原因是，我希望锻炼自己的英文阅读能力。

几年前一个偶然的机会，我发现一个让人沮丧的事实：一些以前让我们景仰的知识分子，他们几乎不读英文资料，或许十来年只集中读几本英文专著。结果就是，他们的“学问”只能关起门来自圆其说，一旦打开眼界就发现，不但无法接轨国际学术界的最近进展，甚至连若干基本事实都对不上。

不管我们的观点如何，必须承认的客观现实是，这个世界上的大部分书籍都是用英文写的，相当多信息都是用英文传达的。对超出我们身边可直接感知范围的事物，我们基本需要借助书本来认识。丰富的文本还会带来另一个好处，那就是可以互相校验，明辨真伪。

如果只关注中文书，经常只能干着急等着翻译版，更糟糕的是，一些质量平平的翻译版书籍在中文世界里被奉为圭臬。比如许多人最近热炒的“修昔底德陷阱”，其实来自于2017年4月6日在《纽约时报》发表的一篇整版广告。这个概念的提出者Graham T. Alison并没有给出详细论证，在英文世界里没有得到太多赞同（反倒是收获了批评），维基百科上甚至没有专门词条，Quora上关注的人也很少。但就这样一个普通的说法，在我们这却被许多人当成了热捧的“历史规律”，附会上各种解释，实在是有点可惜，也有点莫名其妙。

不要以为英文阅读是“专业”的事情，它其实没有想象的那么难。在之前许多年里，我止步于“需要的时候”看懂一些专业英文资料而已，并没有太多“通过英文认识世界”的实践。后来的某一天我忽然发现，如果你真的对某个领域感兴趣，而这个领域在中文世界又不是那么“热门”，往往会发现资料非常少，而且高度雷同，所以“以讹传讹”也是常见的。

可是如果你去查英文资料，真是浩如烟海，无穷无尽，怎么看都不足够。举个最简单的例子，同样的词条，维基百科上英文释义的信息含量往往是中文释义的几倍、十几倍甚至几十倍，而且参考资料一大堆，绝对让你大呼过瘾。老话说“兴趣是最好的导师”，绝对没有错。

第三，我偷懒，懒得受翻译的束缚。

迄今为止，我确实翻译过一些书，也帮忙审校过一些书，读者反馈都还不错。但我也知道，翻译实在是太累了。我很难放低对自己的要求，所以一旦进入“译者”的角色，往往就进入不惜工本、反复斟酌的状态。对于有工作和家庭的人来说，有时候这实在是一种折磨。

但是写故事就简单了，只要看懂了原文，写起来就不会受到文本的限制，不必过分在意语气、用词，反而多了几分挥洒的自如。类似“花开两朵，各表一枝”的说法，放在译文里多少有点出戏，但自己写故事就会显得很自然流畅。

另外，我个人认为直接“翻译”多少有点不道德。去年翻译Wired的文章，我之前和杂志方多次沟通，在以个人身份购买了版权之后再放出翻译稿。虽然赞赏覆盖不了250美元的版权费用，但我觉得值得。如果不是直接“翻译”，而是综合多方资料的“编译”，起码能减缓一些我的忧虑。

去年我费了老大劲沟通，终于拿到授权

第四，我希望有核实，避免局限于原文。

如果真的希望认真读一点东西，难免要在阅读时不断思考，核对原文的材料，理解原文的逻辑，这样的阅读才真正有收获。持之以恒做下去，习惯成自然，阅读的速度和质量都会大大提升。我指出过好些次“自媒体”如何不靠谱，并不是我苦心孤诣去查证，而是这些“自媒体”的写作质量实在太差，一遍看下来就发现问题多多。

同样，我在阅读英文资料时也会发现这样那样的问题。如果是译者，我会非常痛苦，“完美复原”原文的错误之后，只能用“译者注”来纠正。但如果我不是译者，就可以相当自在地纠正。

最近有许多关于文章是关于“阿波罗”项目软件项目主管Margret Hamilton。如果你仔细看看，这些文章翻来覆去，除了边角和抒情不太一样，基本事实都差不多，那是因为它们都来自2015年10月13日Wired杂志的一篇报道HER CODE GOT HUMANS ON THE MOON—AND INVENTED SOFTWARE ITSELF，这篇报道最早由《机器之心》在2015年10月30日翻译出来（如今的一些报道可能根本都没有阅读原文，直接摘抄的译文）。

Wired原文

既然来源是一两篇文章而不是各种资料，在传播的过程中发生偏差也就在所难免。比如大家都要提到著名的“P01事件”（在“阿波罗8号”返航途中，宇航员Jim Lovell错误发出了P01指令，将飞船导航电脑的状态清零）。我已经在不止一篇文章里看到，“程序员与MIT密切合作，紧张工作9小时，最终成功恢复数据”，此举“挽救了两名宇航员”，但其实“阿波罗8号”搭载的是三名宇航员。

而且按照我的阅读习惯，知道飞船在返回地球途中竟然9小时没有导航数据，第一反应是想知道当时宇航员们做了什么，飞船是什么样子。如果没有阅读过足够数量的相关资料，只能用想象的“跌跌撞撞”四个字带过去。这个问题不难搞清楚，NASA已经公开了“阿波罗”任务的全部天地通话记录，相关资料也不少，其实不难查证（做个广告，如果你有耐心等着读我写的“阿波罗8号”的故事，一定可以完整的情景）。

第五，我觉得这些英文资料提供了独特的有趣视角。

无可否认，无论中国还是外国，都取得过非常了不起的成就，背后都有非凡的故事。不过在最近几年密集阅读英文资料之后，我忽然发现，它们提供了一个独特的有趣视角，那就是“自己人捣乱”。

在我们熟悉的典型叙述里，主人公照样要面对各种艰险，照样要摆脱各种逆境。不过仔细想想，他/她们面对的困难主要有两类：第一类是自然的、客观的困难，比如经费、时间、设备、计算能力等等，总之都是“非人”的；人为的困难大多出自“敌对阵营”，是敌人诚心捣蛋、搞破坏，至于自己人，那多半是（也应该是）“万众一心”、“同仇敌忾”的。

但在这些英文故事里，世界显然要复杂很多，到处都充斥着不和谐：海军与中情局、海军与空军、NASA与国会、NASA与民权运动人士、中情局与税务官、中情局与证监会…… 无论哪个机构，哪个群体，并不会因为你划线“自己人”就乖乖地让路配合，也不能因为它有自己的诉求和观点就被划入“敌人”的范畴，简单说就是“自己人总捣乱”，只能“七手八脚”来解决。唯有持续沟通，在分歧中寻找共识，在冲突中达成合作，是解决这类矛盾的办法。身为读者，看他人如何寻找共识、达成合作，也得到许多启发。

我没有参加过需要“万众一心”的项目，就我的工作经验，平时在公司里做事也会遇到来自各个部门的“阻力”，不是所有项目都能得到老大钦点这种尚方宝剑的，所以常态就是要耐下心来解决问题，寻求大家都能接受的解决之道。如果敌我意识太强，热衷把分歧上纲上线，往往不会得到好的结果，长期来看很难成事。

总的来看，如果你有兴趣，我写这些故事其实是大家都省事，是双赢——我已经看过原文了，只要写一遍，不必重复讲；你如果没看过原文，看看我写的故事，起码也比看那些以讹传讹的文章要好。当然，如果你真的很有兴趣，还是应当自己去读原文。毕竟，别人（包括我）说的都可能有错，自己亲眼所见、亲自思考的才最可靠。

毕竟，真正的知识，恰恰是来自不断阅读、比较、甄别、思考的积累。