一切似乎并不如想象的那么恐怖。
昏迷了四天之后，那个血癌末期的年轻人突然恢复了部分知觉，脸上干裂的皮肤仿佛都湿润了，身体也暖起来。原来那条叫奇奇的金毛犬已经来了，正趴在他的床边，喘着气，安静地看他。他缓缓抬起眼皮，整整四个日夜沉积下来的黑影渐渐褪去，眼前是奇奇金黄的毛色，像光一样。
也许挨过那些冗长的日夜，他最终等待的，就是这一刻吧。他肯定还牢牢记得上次奇奇离开病房的日子是12月3号，还记得自己把额头贴在奇奇脸上，重复每次分别时都会对它说的那句：
「下次我还会见到你的。」最近一次，他随后又补充道：
「我会到门口去接你。」
母亲听了，悄悄躲进洗手间哭泣。那时的他已经站不起来了，吃喝拉撒只能在床上进行。他的一生不到三十，不过却算得上有意义。当初医生「判决」说大概也就六个月，他居然撑了五年，把余生拉长了近十倍。这在众人眼里，简直创造了「奇迹」。
而这个奇迹，在一定程度上，跟那只扮演「狗医生」角色的金毛犬奇奇很有关系。
他的生命仿佛在每一回「下次再见到你」的期望中延续下来。哪怕当他思维清醒地意识到生命正在加速出走，但十倍余生的奇迹都创造了，再做一个「重新站起来」的梦，拿出最后的勇气「去门口接你」，又有什么不可以呢？
他一直在尽力。
昏迷的时候，他斑驳的思维里，大概是有奇奇又一次到来的影子的吧。
现在，他等到了。
「还有什么话，赶紧说吧。听说人最后丧失的是听力。」一旁的病友提醒道。
母亲早已做过了无数遍心理准备，而此刻，她只是慌张而机械地重复着：
「别怕，孩子，别怕…」
奇奇趴在一旁一动不动，喉咙里发着低沉的哼鸣声。
他的手指嵌在这只金毛犬厚厚的长毛里，仿佛湿润的水草从指尖爬来，缠绕着他，让他飘起来，从那具衰竭而局促，温度渐逝的躯体里飘起来…
母亲扭过头抱住奇奇失声痛哭。奇奇被箍得紧紧的，喘不过气，但它依旧一声不吭，甚至没有像平常一样，感到不适时转过头盯着旁人求助。此刻，它只是体贴地团在一个失独母亲的怀里一动不动，仿佛能嗅到空气中的悲伤。
奇奇曾是一条流浪犬。
六年前的一天，它坐在云南边境的一条无名公路中央，随着一声尖利的急刹，一辆越野SUV在它面前停下来。它不跑。十几秒后，它依然不跑。车门开了，一群人挨个跳下来朝它走去。它丝毫没有一点害怕的样子，直勾勾地盯着他们。
他们跟它打招呼，并且一眼就判定它是一条两岁左右的流浪狗，而且这条狗的命运即将被改变。
原来，这一车人全是动物保护协会的工作人员。他们刚刚才跟边境的十几家村民谈妥，买下村民们专门饲养来抽取胆汁的黑熊。第二天，他们就可以带着专业兽医和运输车再来，把那些肝胆长期暴露在体外插管的黑熊解救出来。当他们沉浸在胜利的喜悦之中唱起了歌，眼前突然出现了这只无家可归的金毛寻回犬。
他们决定把它带走，并给它取名叫「奇奇」。
负责黑熊谈判的海洋一路把奇奇抱在腿上。进入旅馆时，小心地把它藏进大衣里。几分钟之后，服务员上来敲门：
「你们是不是带了一只狗进来？」
糟糕，被发现了！海洋连声道歉。但话音未落，服务员居然递进来一个狗窝！
海洋感概，这是第一次，一只动物能获得如此待遇，而这件事偏偏发生在黑熊取胆状况最为严峻的地方。
奇奇睡进温暖的小窝，度过了一个安宁的夜晚。
第二天清早，海洋带它下楼买了包子和牛奶。没想到吃饱喝足后，奇奇居然毫无留恋地转身跑了！
海洋一边追一边看着它越来越小的身影，心想：
「也许它自由惯了，留不住吧。」
耽误不得，海洋回到团队，带着兽医和运输车，赶赴黑熊解救的最后一个环节。
在一对从吉林延边搬去云南居住的老夫妇家里，有两头黑熊。它们体型很大，锁在笼子里无法动弹。笼子的铁栏杆嵌进它们的皮肉，形成了固定的伤口。工作人员不得不小心翼翼把栏杆一根一根锯断。老太太感叹：
「我们把它们带过来的时候，还是刚从森林里抓来的两只小熊崽呢，现在连笼子都出不来了…」
站在一旁的海洋听了，心里五味杂陈。在人类环境中，动物的自由是危险的，至少是有代价的。对于之前生活在森林里的小熊崽是如此，对于如今已经长大的它们，依然如此。虽然获得了解救，但长期的伤害和虐待之后，它们已永远无法回到自然，顶多不过是在食物和卫生条件有些保障的人工照料下，获得一种赎偿。
离开了笼子，并不意味着自由。
海洋想起早上消失在茫茫人海中的奇奇。他下定决心要把它找回来。他担心它像很多流浪狗一样，被窃狗团伙灭杀。
窃狗犯罪近年来呈明显上升趋势，特别当越来越商业包装化的玉林狗肉节到来的时候，窃杀变得更加猖獗。大规模饲养犬只以作食用的难度太大，市场需求却极增。于是窃杀，便成了一种无本万利的生意。
有的狗前一秒还在街边活蹦乱跳地奔跑，下一秒就被开面包车的窃狗团伙用铁丝套走。多数时候，它们日夜相伴的主人不过是跟在车屁股后面快跑几步，干喊几声「干什么！停下！停下…」，就自己停下了他们追赶的脚步。曾经有一位较真的主人，一直穷追不舍，在被面包车拖行百米之后，终被窃狗团伙合力捅死。
这些流浪狗的下场，除了出现在餐桌上，还被一些为了吸引关注而不择手段的人抓去虐待，然后拍成视频放在网上。他们花样百出：连续捅刀子，切除声带，用滚水浇，用铁棒击碎骨头…
海洋突然脊柱发冷。他当即从手机里翻出昨天在马路中央碰见奇奇时给它拍的照片，拨通云南当地一位朋友的电话，请他帮忙找回照片上的狗。
傍晚时分，海洋回到旅馆，奇奇远远地摇着尾巴朝他奔来。他的朋友发动了当地所能联系到的23辆摩的，找到了它。
为了把奇奇带回自己工作和居住的成都，海洋退掉机票，改乘火车。
过安检的时候，为避免生出事端，海洋把奇奇放进行李袋里。这只又瘦又小的金毛犬好像明白自己的处境一样，一路配合，不动弹，不叫唤。它在海洋的腿上安静地睡了一夜。
天亮以后，海洋发现奇奇的皮肤已经出现好几处溃烂。他的裤子上甚至爬满了它身上钻出来的寄生虫！但这些不适，奇奇丝毫没有在与他相处的过程中表露出来。一切烦躁不安与坏脾气，都无迹可寻。海洋心酸不已。
回到成都，兽医说无需治疗，只需要给奇奇干净的食物和水，假以时日，它就会好起来。果然，奇奇一天天地变得健康。
那时候，海洋所在的动物保护协会正在筹划一个叫「狗医生」的新项目。这个项目的本质是「动物疗法」，希望通过动物，特别是猫狗身上的温情和依赖感，帮助那些绝望中的重症病人缓解精神恐惧和痛苦。据说一战时，那些养马的伤兵比起普通伤兵来说恢复得更快。这也许就是得益于人与动物之间建立起来的互动和情感，激发了内心积极的状态，潜移默化地缓解着肉体痛苦和精神负担。
主意是好主意，但问题是，到什么地方去开展这种「动物疗法」呢？家家医院都人满为患，病房管理严格，怎么可能允许动物进入，还与病人产生互动呢？消毒怎么办？安全怎么办？噪音怎么办？动物行为失控怎么办？…
「狗医生」项目找不到用武之地，停滞不前。
一天，海洋在下班回家的公交车上，无意中从垫在座位上的废报纸一角，看见一家私立临终关怀服务中心的广告。他灵机一动，「狗医生」项目，是否能借此打开局面呢？他马上联系了中心负责人——一位从英国剑桥大学海归的医学博士。这位负责人对动物疗法有所了解，并且愿意支持「狗医生」项目！
海洋大喜过望，决定先用奇奇试水，因为它够友善，够懂事，够温和，而这些特质，都是由他亲自验证过的。
这个临终关怀服务中心的病房，是一个60平米左右的大开间，里面住着20位身患绝症的病人。他们放弃一切放疗化疗，压胸急救，插管等干扰性治疗，想让生命的最后阶段仅以减少痛苦为目标。他们用的药物基本是镇静剂，止痛剂和麻醉剂。
虽然经过院长的事先介绍，当海洋第一次带着奇奇出现在病房里时，四、五个意识清醒的病人不约而同地对他们大嚷：
「别过来，别过来！快出去！出去！…」
甚至有人随手拿起床边的物品砸向奇奇。这只金毛犬原地躲闪着，一声不吭，就像它出现在云南边境的马路中央时一样，只是眼巴巴地看着那些掷它的人。渐渐的，有人愿意摸它了。它配合地与人握手，蹭脸，摇尾巴…有人愿意抱它了。有时掌握不好力度，抱得紧紧的，让它呼吸困难，它却从不反抗，只是扭过脸看着海洋，一副向主人求助的样子。
海洋每周带它来一次，风雨无阻。不到两个月，这个病房发生了变化。
每一个病人大概都不会忘记，这只叫奇奇的金毛犬出现以前，病房里暗如死灰的样子：这里没有声音，连呻吟和叹息都被止痛药和镇静剂驱散了；这里没有阳光，躺在床上的人一个个眼窝深陷，黑洞洞的。大多数时候，他们更愿意选择呆在床上。只有一个被他们叫做「6床」的中年妇女，成天不停息地四处走动。她脑内的肿瘤已经压迫了神经，损伤了意识和智力。她从早到晚都在寻找从没来看望过自己的丈夫：
「你们看见我家老张了吗？他说今天要来看我的，是不是来过了？跟我错过了？」
「什么时候来过？他不可能来的，你别指望了，安安心心的，比什么都强。」
「你女儿周末就会来看你的呀，你天天找老张干嘛？别说你是离婚的，连我这个还没离的，老婆都不来。好歹你还有个女儿过问，我女儿连影子都找不到了。可能死了吧。人走到这步，什么都别指望，谁也靠不住…」靠墙那床全身瘫痪，只能靠杜冷丁续命的男人自言自语地说。
「老张已经来过了，你别再问我了！」有人不耐烦。
「在外面，他就在外面，你出去找出去找。」有人更不耐烦。
…
6床朝走廊尽头走去，来来回回，里里外外地找人，找老张，找人问她的老张。这是这个临终病房每天都会上演的故事。
直到奇奇出现的几周后，6床再也不找老张了，她开始找奇奇。其它人也不盯着6床了，他们开始下床走动，重新试着抚摸，拥抱和微笑。他们再也没有引导6床去外面找过老张。他们把自己的食物分给她，在她意识不清时拥抱她，给她说笑话…直到最终她在他们的围绕和注视下离开这个她不再认识的世界。
病房里的病人不可避免地一个接一个离开。每隔几个月，二十个床位中的大多数就会被更替。但即便如此，即便处于生命的末端，人也渴望不被剥离的尊严和价值感。
