致父母
亲爱的爸爸妈妈：
展信佳。中秋节到了，家乡降温了吗？还是和先前一样酷热？白露以后，还是要多注意增添衣物。当然，对经历了“气温大跳水”的我来说同理。
兰州相比于我的家乡，气候、习俗、文化都大不相同。日常生活并无不便，但这些不同，无疑也勾起了我对家乡的思绪。
记得刚来榆中，我们一家人背着大包小包，从床笠凉席、到衣物肥皂。你们恨不得把自己也给打包进快要炸掉的行李箱里。铺床单、套被子、整理衣物，你们帮我打理着日常生活，一如往昔。我看着两个忙碌的、交交叠叠的背影，嗔怪着你们的紧张。
不过是在另一个地方安家。我想。
竟然要在另一个地方安家，我后来觉得，你们应该是这样想的。
单独住宿而已，有什么好担心的，带着初生牛犊不怕虎的心态，我将忧心忡忡的你们赶出宿舍，赶回了家。
“送君千里终须一别。”这是你们离开兰州前留给我的最后一句话。我不以为然。大学生活对我还太新鲜，这些新鲜让我没有意识到，大学需要学会的第一课，名为“离别”。
第一晚在宿舍过夜，我无比兴奋。一张薄薄的隔帘为我分离出一片只属于自己的空间——任何人都没有资格拉开这道帘子闯进我的小世界，即使是父母也不能。我似乎正在走向独立，我为自己将要迎来的独立生活雀跃。
第一次想家是什么时候？有些记不清了。陌生环境带给我的新鲜感被时间慢慢冲刷殆尽，热情也在慢慢冷却。坐在空荡荡的床上，这道薄薄的、曾为我带来雀跃的帘子，现在却让我觉得有些孤独。
不会再有人突然打开门对我唠叨寒暄。好奇怪，曾经令我厌烦的、家中的一切，现在却像心底摇摇欲坠的石头，在不经意的瞬间落下，“扑通扑通”激起抚不平的涟漪。
没有痛到让人流泪，却让一团情绪堵在胸腔，不上不下。
军训前的那段时间我就在这种莫名的酸涩中度过。就这样，我辗转反侧，直到军训的到来。
毫无疑问，军训是苦的、是累的。脚底板红肿，指尖被自己的指甲划出口子；膝盖酸痛，连最简单的上楼梯也能疼得我龇牙咧嘴……身体的痛苦使我回到寝室就只想摊在椅子上，即使还有山一般的事情要做，也一动不想动。躺在床上，脑袋昏昏沉沉，曾经涟漪迭起的心意外地平静。
虽然这听起来像是抱怨，但令人劳累的军训确确实实缓解了我的乡愁：我在身体的酸痛中进入梦乡，不再有闲心去想“家”的事情。
记得刚到寝室的时候，我缩在那扇薄薄的帘子后面，用耳机将自己封存起来。内向的我拒绝社交，给自己建起一幢围墙。离开家乡，离开熟悉的朋友。一切对我来说都是推倒重来。好在军训给予了我探出社交触角的契机。并列、对阵……一次次的磨合让我与新同学的关系更加贴近。整齐划一的动作、果断清脆的脚步声、还有偶尔对紧迫的时间安排的抱怨——来自天南海北的心渐渐趋近。曾经的我不属于榆中，却在军训中渐渐成为榆中人。共同的爱好、相同的话题、偶尔的会心一笑……阔别已久的归属感重新填满了我被清空的心。
我像一株被风带来的蒲公英，感觉自己正在慢慢扎根。也许每一株小蒲公英都有阔别故地、飞向远方的时候。风不会去理会你的不舍，我也不应该停在故地、拒绝成长。
那就与家乡做个告别，也许远方并不会那么可怕，我可能对陌生的环境和不确定的未来还有些迷茫，但我不会再恐惧成长。偶尔，孤独感和不适应依旧会突袭我，但在流泪和发泄后，我会擦干眼泪，背起行囊，继续向前。
但我仍旧想家。“每逢佳节倍思亲”，我曾不明就里，如今已然读懂，却不愿与人倾诉。
这是我在外度过的第一个中秋。
有时榆中的雨遮住了寄托心绪的月亮。好在至公楼的月光灯永远明亮、永不阴缺。灯影与那被遮住的月光共鸣，好像它们本便是一体，正如我和你们，即便天各一方，也从未分离。
即使中秋之夜，我们难以重逢。但总有一日，当月光穿过云层、洒向大地，我会敲开那扇我日思夜想的门扉，闻见厨房里的饭菜香，听见你们欢欣地问“回来了？”
而我会带着一点兴奋，带着一点惆怅，轻声说：嗯，回来了。
游子，学子，孩子
2024年9月17日书
